

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194172

UNIVERSAL
LIBRARY

अर्धवर्तुळें

(कथासंग्रह)



लेखक:—

प्रभाकर पाध्ये, बी. ए.



एप्रिल १९५१

किंमत अडीच रुपये

स्कूल व कॉलेज बुकस्टॉल, कोल्हापूर.

प्रकाशक—

दामोदर नारायण मोषे, बी. ए.

स्कूल व कॉलेज बुकस्टॉल, कोल्हापूर.

(सर्व हक्क लेखकाचे स्वाधीन)

मुद्रक—

सा. ना. ठकार.

श्रीविदेश्वर प्रिंटिंग प्रेस,

कोल्हापूर.

रामभाऊ आणि सुधाबाई जोशी यांस—

थोडा खुलासा

१९४४ आणि १९४५ साली, माझे दोन कथासंग्रह पाठोपाठ प्रसिद्ध झाले. त्यानंतर मी दैनिकांत प्रवेश केला—आणि, आतां सहा वर्षांनी, माझा हा तिसरा कथासंग्रह प्रसिद्ध होत आहे.

या कथासंग्रहाचे 'अर्धवर्तुळें' हें नांव प्री. वा. ल. कुलकर्णी यांनी दिलेलें आहे. स्वतःच्या कथासंग्रहासाठीं राखून ठेवलेलें नांव त्यांनीं माझ्या संग्रहासाठीं बहाल करावें यांत त्यांचें स्नेहाळ औदायच दिसून येतें.

या पुस्तकाचें मुखपृष्ठ करून दिल्याबद्दल मी माझे चित्रकार स्नेही श्री. गोडसे यांचा आभारी आहे.

७७४, टिळक रोड
दादर, मुंबई १४ }

प्रभाकर पाध्ये

“ कृ. शि. सा. न. वि. वि.

काल दुपारी ३॥ वाजतां सौ. रोहिणी हें जग...”

—पुढचा मजकूर वाचण्याचे त्राण श्रीधरकाकांच्या नजरेंत उरलें नाहीं. ते तसेच निर्जीव नजरें हानांतल्या पत्राकडे पाहत राहिले. “ काय ! काय लिहिल्यं ? ” या रमाकाकूंच्या आर्त प्रश्नाला उत्तर देण्याचा त्यांनीं यत्न केला, त्यांच्या तोंडाची थोडी हालचालहि झाली, पण त्यांतून शब्द फुटला नाहीं.

रमाकाकूंच्या तोंडांतून एकदम ‘ रोहिणी ’ अशी किंकाळी बाहेर पडली, त्या जमिनीवर पडल्या आणि रडूं लागल्या.

श्रीधरकाकांच्या तोंडून रडें फुटलें नाहीं. त्यांची नजर तशीच स्तब्ध होती. पण एखाद्या खडकांतून थेंब थेंब पाणी गळावें तसे त्यांच्या डोळ्यांतून अश्रु टिपकू लागले.

×

×

×

रोहिणी ही त्यांची एकुलती एक मुलगी. उतारवयांत नवसासायासांनीं झालेली. त्यांच्या आयुष्यातला बराचसा अर्थ रोहिणींत जमा झाला होता. रोहिणीनें त्यांच्या जीवनांतील एक तीव्र उणीव भरून काढली होती. इतर दृष्टींनीं त्यांना कांही कमी नव्हतें. पिढीजात खोती होती, शेतवाडी होती आणि सावकारीहि होती; पण मुलांच्या अभावीं त्यांच्या आयुष्यावर उदा-

सीनतेचें नित्य सावट पसरलें होतें. अपत्यहीनतेमुळें त्यांच्या वृत्ति थोड्या विपरीतच बनल्या होत्या. एरवीं व्यवहारांत थोडेसे कठोर भासणारे श्रीधरकाका लहान मूल पाहिलें कीं एकदम कोमल बनत आणि त्यांच्यावर वात्सल्याचा वर्षाव करीत. उलट रमाकाकूंचा स्वभाव विलक्षण तुसडा बनला होता. आसपासच्या मुलांना त्या सारख्या हिडिसफिडिस करीत. श्रीधरकाकांची ही प्रेमळ माया आणि रमाकाकूंचा विलक्षण वचक यामुळें गांवांतल्या मुलांना त्यांचें घर मघमाशांच्या मोहळासारखें वाटे—मघ काढण्याची तर इच्छा व्हावी, पण माशांच्या इंखाच्या भीतीनें जवळ जाण्याचा धीरच होऊं नये.

पण रोहिणीचा जन्म झाला आणि त्या घरांत नक्षत्रांचा आनंद फुलला. श्रीधरकाका आणि रमाकाकू यांच्या साऱ्या वृत्तिच बदलून गेल्या. रमाकाकू आतां शेजाऱ्यांच्या मुलांकडे थोड्या सोशिकपणेंच नव्हे तर ममतेनें पाहू लागल्या, आणि श्रीधरकाकांची जगाकडे पाहण्याची सारी दृष्टिच पालटून गेली. आपली शेतीभाती आणि सावकारी यांच्या बाबतींत आजवर ते अनारथेनें आणि कठोरपणानें वागत—पण आतां त्यांच्या वर्तणुकींत औदार्य आणि हिशेबीपणा यांचें मजेदार मिश्रण दिसू लागलें. जगाबद्दल त्यांना एक नवीनच आपलेपणा वाटू लागला.

त्यांच्या घरामागें एक छोटीशी बाग होती. त्या बागेची शोभा त्यांना आतां प्रथमच जाणवू लागली. तिच्या खालच्या बाजूने स्वच्छ प्रसन्न पाण्याचा एक ओढा वाहत होता आणि जरा पलीकडच त्यांच्यावर एक लहानसा पूल होता सायंकाळच्या वेळीं त्या पुलावर उभें राहिलें म्हणजे सूर्याच्या मावळत्या किरणांनीं त्या बागेवर पसरलेली सोनेरी माया खूप सुंदर दिस. श्रीधरकाका अलीकडे संध्याकाळीं त्या पुलावर जाऊन बसू लागले.

—ते असे बसले कीं, त्यांचें लक्ष पुनः पुनः त्या बागेच्या कोपऱ्यांत, ओढ्याच्या कांटीं असलेल्या पिंपळाच्या झाडाकडे जाई. सायंवाताच्या लहरींवर नाचणारीं पिंपळाचीं पानें मावळत्या सूर्याच्या प्रकाशांत तेजाचीं फुलपांखर वाटत, पण श्रीधरकाकांचें लक्ष त्यांच्यावर फार वेळ स्थिरावत

नसे. तें पिंपळाच्या पायथ्याशीं जाई आणि तेथे उभ्या केलेल्या दगडाच्या मूर्तीचा वेध घेऊं लागे. ती विष्णूची मूर्ति होती. किती पिढ्या ती तेथें होती हें कोणालाच माहीत नव्हतें. पूर्वी केव्हां तरी ओढ्याच्या पुराणें ती वाहून आली असा प्रवाद होता. नवसाला पावण्याबद्दल तिची ख्याति होती. श्रीधरकाका आणि रमाकाकू यांनीं मूल व्हावें म्हणून ज्या अनेक देवदेवतांना नवस केला होता त्यांत अर्थात् ही मूर्ति होती आणि रोहिणीचा जन्म जेव्हां अक्षय्यतृतीयेला झाला तेव्हां ही विष्णूची मूर्तिच अखेरीस आपल्या नवसाला पावली अशी त्या भाविक जोडप्याची खात्री झाली.

एक दिवस श्रीधरकाका पुलावर बसलेले असतांना त्या मूर्तीला केलेला नवस फेडण्याची एक कल्पना त्यांच्या मनांत आली. दुसऱ्या दिवसापासून त्या पिंपळाच्या पायथ्याशीं एक छोटेसें मंदिर बांधण्यास सुरवात झाली आणि अक्षय्यतृतीयेला—रोहिणीच्या पहिल्या वाढदिवशींच—त्या मूर्तीची त्या मंदिरांत विधिपूर्वक प्रतिष्ठापना झाली. त्या दिवसापासून त्या कुटुंबांत अक्षय्यतृतीयेला एक विशेष महत्त्व प्राप्त झालें.

अशीं वीस वर्षे गेलीं. रमाकाकू रोहिणीला गळ्यांतल्या मंगळसूत्रा-प्रमाणें जपत होत्या—आणि श्रीधरकाकांच्या साऱ्या आशाआकांक्षा तिच्या भोंवती गोळा होत होत्या. ती पंधरा सोळा वर्षांची झाल्यापासूनच त्यांनीं घरजांवई शोधण्यास सुरवात केली. पुष्कळ तरुण मुलगे आणि त्यांचे आईबाप यांची आशाळभून नजर त्यांच्या स्थावर—जंगमावर फिरत होती, पण श्रीधरकाका आणि रमाकाकू यांच्या मनास एकहि मुलगा येईना. श्रीमंत स्थळाची त्यांना अर्थातच अपेक्षा नव्हती, पण कुलशीलवान् आणि होतकरू असा मुलगा त्यांना हवा होता. त्यांचें घरचें काहीं असण्या-पंक्षां नसलेंच बरें, कारण मग तिकडचे काहीं पाश उरत नाहीत. अन्वैरीस असा एक मुलगा पंचक्रोशींतच आढळला. बालपणींच आई-बापाला मुकलेला हा मुलगा मुंबईउ एका नातेवाइकाकडे राहून शिकत होता. यंदाच तो बी. ए. ला बसला होता.

मुलगा पसंत पडला. मुलानेंहि मुलगी पसंत केली. पत्निका जमल्या आणि एका सुमुहूर्तावर रोहिणीचा विश्वनाथ सरमोकादम याच्याशीं विवाह झाला. लग्नानंतर कांहीं दिवस सासुरवाडीला राहून विश्वनाथ बँकेंतल्या नोकरीवर रुजू होण्यासाठीं मुंबईला निघून गेला. चातुर्मासानंतर रोहिणीहि आपल्या नवा संसार मांडायला गेली. त्यानंतर कांहीं दिवस मुंबईला आणि आणि कांहीं दिवस माहेरीं असें तिचें जीवन सुरू झालें आणि श्रीधर-काका-रमाकाकूंच्या आयुष्यांत एक नवाच कृष्णशुक्ल पक्ष सुरू झाला.

रोहिणीचें लग्न होऊन ती मुंबईला गेल्यापासून त्या वृद्ध जोडप्याला थोडें ओकें ओकें वाटू लागलें, पण जांवयाच्या प्रेमाचा एक नवाच आसरा त्यांना आता लाभला होता. रोहिणी त्यांची एकुलती एक मुलगी. संसारातील सारी माया आणि आनंद तिच्यावर एकवटला होता. पण सुखाचें चांदणें फुललेलें असतांना मध्येच उदासपणाचा दग मनावर सावली पाडून जातो त्याप्रमाणें रोहिणीचें कोडकौतुक करतांना ही अखेरीस दुसऱ्याची होणार हा विचार मधूनच त्यांना दश करून जात असे. अशा वळी रोहिणीऐवजीं आपल्याला एकादा मुलगा असता तर, ही कल्पना त्यांच्या मनांत येई. विश्वनाथनें त्यांच्या आयुष्यांतली ही उणीव भरून काढली. लग्नानंतर अल्पावधीतच सासुरवाडीची त्याला घरच्या सारखी ओढ वाटू लागली. श्रीधरकाकांची शेतवाडी, त्यांची सावकारी, बागबागायत, गुंवासरें यांचा परामर्श तो पोटच्या मुलाप्रमाणें घेऊं लागला. दोनतीन वर्षांत त्यांच्या घरामागच्या बागेंत विलायती फुलझाडें, घरासमोर अंगणापलीकडे आंब्यांचे कलम आणि विहिरीवर पाणघर दिसू लागलें. दर वर्षीं रजा घेऊन येतांना सासुरवाडीची शेती सुधारण्याची कांहीं तरी योजना तो घेऊन येई आणि दर वर्षीं परत जातांना त्यांच्या संसारावर आपल्या आपुलकीची कांहीं तरी खूण तो टेवून जाई. ती दृष्टीस पडली कीं श्रीधरकाका आणि रमाकाकू यांचें अंतःकरण एका नव्या जिवाळयानें भरून येई आणि आजवर न अनुभवलेलें कांहीं तरी सुख प्रत्ययांस येत आहे असें त्यांना वाटे. अल्पावधीतच त्यांचा जांवयावर पोटच्या मुलाप्रमाणें जीव जडला— आणि दोन अडीच

वर्षांनी जेव्हां चंद्रशेखरचा जन्म झाला तेव्हां त्यांच्या सुखाला पारावार उरला नाही. जीवनांत त्यांना एका अननुभूत तृप्तीचे समाधान वाटू लागले !

X

X

X

श्रीधरकाका आणि रमाकाकू यांच्या जीवनांतलें हें समाधान दीडदोन वर्षे टिकलें नाही तोंच रोहिणीच्या मृत्यूने त्यांच्यावर घाला घातला. एकदम एकाएकी सोसाऱ्याचा वारा यावा आणि त्यानें पटापट सारे दिवे विझून जाव तसें त्यांचें झालें. त्यांच्या जीवनावर एकाएकी भयंकर काळोख पसरला आपल्यावर चारी बाजूनी कसल्या तरी काळ्याकुट्ट कभिन्न आकृति चालून यत्र आहेत, अशी कांहीतरी विचित्र जाणीव त्यांना होऊं लागली—एकदम एका काळरात्री वणव्याचा फेरा येऊन जावा आणि जिकड तिकड काळा विध्वंस पसरलेला दिसावा तसें त्यांना झालें. या विध्वंसांत गेले काय आणि उरलें काय याचाच त्यांना बोध होईनासा झाला !

पांचसहा दिवसांनीं विश्वनाथ चंद्रशेखरला घेऊन आला. त्यांना पाहिल्यावर त्यांचे सारे दुःख परत नव्या उसळीनें बाहेर आलें, तशीच आपल्या करपलेल्या जीवनांत कांही चेतना शिल्लक आहे याचीहि त्यांना प्रथमच जाणीव झाली. वणव्याच्या होरपळीतून एकदोन अंकुर शिल्लक राहिले आहेत असें वाटलें. काळवडलेल्या जीवनाला प्रकाशाची किनार दिसू लागली.

विश्वनाथ आठच दिवस होता, पण तेवढ्या अवधीत जीवनावरचा त्यांचा टांसळलेला विश्वास पुनः उभा करून तो गेला. त्या आठ दिवसांत तो रोहिणीबद्दल फारसा बोलला नाही. तिच्या आजारीपणाबद्दल विचारलेल्या प्रश्नांना तो फक्त मोजकी उत्तरे देत असे. पण याचें त्यांना विश्वास आश्चर्य वाटलें नाही. रोहिणीबद्दल तो फारसें कधीं बोलतच नसे. रोहिणीनें त्यांचे जीवन त्यांच्याशीं बांधलें होतें खरें, पण लवकरच त्यांत स्वतंत्र जिवाळा निर्माण झाला होता, आणि आतां हा धागा तुटला तरी तो जिवाळा आटू लागल्याचें कांहीं लक्षण दिसलें नाही. उलट, त्यांच्या आपल्यावरील भक्तीत भरच पडली आहे असें त्या वृद्ध जोडप्याला वाटलें. त्या आठ दिवसांत तो श्रीधरकाका आणि रमाकाकू यांच्या दुःखानें हळुवार झालेल्या

भावनांना जपून वागत होता आणि त्याची ती अवस्था पाहून त्यांचे दुःखहि थोडे कमी झाले. परत जायच्या आदल्या दिवशी आपल्या मुंबईच्या संसाराची काय व्यवस्था लावू असे जेव्हां त्याने श्रीधरकाकांना एकाद्या आज्ञाधारक मुलाप्रमाणे विचारले तेव्हां तर त्यांना त्याच्या निष्ठेचा एक नवाच प्रत्यय आला आणि मुंबईला गेल्यावर त्याची आपुलकीने ओथंबलेली पत्रे जेव्हां नियमित येऊ लागली तेव्हां त्याच्या आयुष्यांना पूर्वी कधी वाटला नव्हना इतका विश्वनाथचा आधार वाटू लागला.

आणि चंद्रशेखरनेहि त्यांच्या भकास जीवनांत थोडा गोडवा उत्पन्न केला. थोड्याच अवधीत आज्ञाभाजीचा त्याला लळा लागला आणि त्याच्या बालजीलांनी आणि बोवड्या बोलांनी त्यांच्या व्यथित अंतःकरणास थोडा विरंगुळा वाटू लागला. शेखरने त्यांच्या शोकविडळ आयुष्यास बरीच ओढ लावली. त्याच्या इवलाल्या गोड खळकर मूर्खने त्यांच्या दुःखास विसर पडू लागला. अर्थात् एकादे वेळीं अचिंतच रोहिणीची अगर विश्वनाथची आठवण काढून तो रडू लागे आणि मातृमुनी शेखरचा तो अस्सूनी भरलेला भ्रान्त, विचल चेहरा पाहिला की रोहिणीचे बालपण आठवून त्यांच्या जीवाचे पाणी पाणी होई. मधूनच त्यांचे मन, कधी कधी निरभ्र आकाश एकदम भरून येते तसे रोहिणीच्या स्मृतींनी भरून येई आणि त्यांच्या जीवाचा दाह होऊ लागे. पण एकंदरीत विश्वनाथची आपुठकी आणि शेखरच्या बालजीला यांनी त्यांच्या व्यकुळ जीवनांत बरीच प्रसन्नता ओतली.

दर वर्ष प्रमाणे यंदाहि विश्वनाथ राजा घेऊन अक्षय्य तृतीयेला कौरवांना आला तेव्हां तर श्रीधरकाका आणि रमाकाकू यांना धन्य धन्य वाटले. अक्षय्य तृतीयेच्या समारंभांत यंदा कोणाचाच जीव नव्हता, पण आतां तो एक नित्याचा धार्मिक विधि झाला होता, आणि तो अंतरतां यत नाही म्हणून नेहमीप्रमाणे साजरा करण्यांत आला. जड हृदयाने आणि उदात्त चित्तानेच त्या वृद्ध दांपत्याने सारे विधि पार पाडले. विश्वनाथने मात्र कार्येत्त कांहीहि कमी पडू नये म्हणून शक्य तितकी दक्षता बाळगली. सालाबादची इतरहि कामे त्याने आस्थापूर्वक पार पाडली; इतकेच

काय, पण एक नवें शेत पाडण्याची श्रीधरकाकांकडून अनुज्ञा घेऊन त्याने कामहि सुरु केले. या शेतांत तो स्वतः कामकर्यांबरोबर खपे. विश्वनाथची ही आस्था आणि ओढ पाहून श्रीधरकाका—रमाकाकुंना अतिशय आनंद होई. भर दुगरीं शेतात काम करून आलेली विश्वनाथाची ग्रामानें निथळणारी मूर्ति पाहिली कीं रमाकाकुंचें अंतःकरण सतोषाने भरून जाई आणि तशाच निथळणाऱ्या अंगानें त्यानें, घांवत घांवत येऊन अंगाला विलगलेल्या शेखरला उचलून वेऊन खांद्यावर बसविलें म्हणजे आपल्या दृष्टीत कोणीतरी अमृत ओततें आहे असे त्यांना वाटे. त्या तशाच त्या दृश्याकड टक लवून पाहत रहात, पण लगेच हें असे अक्षय टिकेल का अशी शंका त्यांच्या मनांत शिरे आणि त्यांचें हृदय भीतीने थगकूं लागे. त्या शकेंने त्या विव्दळ होत, पण ही अमगळ शंका श्रीधरकाकांकडें बोलून दाखविण्याचें धैर्य मात्र त्यांना कधीं झालें नाही. त्यांची ती शंकाहि त्या दृश्याच्या स्मृतीनें वितळूं लागे आणि त्यांचें अंतःकरण नितळ समाधानानें भरून जाई.

रजा संपल्यावर विश्वनाथ मुंबईला निघून गेला, पण या स्मृति मार्गे राहिल्या.

या स्मृतीच्या समाधानांत सहा महिने गेले. इतक्यांत—

X

X

X

गांवांतल्या एका गोष्टीवेल्हाळ म्हाताऱ्यानें त्यांना एक बातमी सांगितली. त्याचा एक मुलगा मुंबईला होता. त्याच्याकडून आलेल्या ताज्या पत्रांत, त्याच्या चाळीतून जावईबापूंना एक मुलगी सांगून गेली आहे असा मजकूर होता. ती बातमी ऐकतांच रमाकाकुंचें डोकें सुन्न झालें. तो म्हातारा आणखी बरेंच कांहींतरी सांगत होता, पण त्यांना त्याचा बोध झाला नाही. त्यांच्या डोळ्यांत पाणी उभें राहिलें. त्यांनी चटकन् तोंड फिराविले आणि त्या आंत आल्या—

—आंत आल्या आणि त्यांनीं अश्रूंना वाट करून दिली.

जावईबापू पुन्हा लग्न करणार!—हा विचारच त्यांना सहन होईना. हें कसें शक्य आहे! त्या म्हाताऱ्याच्या मुलाने कांहींतरीच लिहिलें असेल. पण त्याला तरी असें खोटें लिहिण्याचें काय कारण? त्यांचें मन भीति

आणि शंका यांनीं भरून गेलें. त्यांना पुनः पुन्हा तें रजेतलें दृश्य आठवूं लागलें. शेखरला घेतलेली ती विश्वनाथची मूर्ति त्यांच्या नजरेसमोर उभी राहिली. छट्—यांत कांहींतरी घोटाळा असला पाहिजे. हें खरें नाही. कोणी तरी तिऱ्हाईत बाईनें यावें आणि शेखरला विश्वनाथकडून हिसकून घेऊन दूर फेकून द्याव—ही कल्पना किती भयंकर ! त्यांचें मन तिच्यावर विश्वास ठेव यला तयारच होईना. पण ती पुनःपुन्हा यादत्या वेगानें त्यांच्या मनात उसळूं लागली—आणि त्यांच्या जिवाची सारखी तडफड सुरू शाली.

श्रीधरकाका बाहेरून आल्याबरोबर त्यांच्या कानांवर रमाकाकुंनीं ही बातमी घानली ती ऐकल्याबरोबर श्रीधरकाकांचा चेहरा खाकन् उतरला. पण त्यांनीं स्वतःला सावरलें आणि थोडें हास्य आणून ते म्हणाले,

“अग त्यांचें वयच आहे. आपल्याला पसंत नाही म्हणून जन्मभर का ते लग्नाशिवाय राहाणार आहेत ! तशी अपेक्षाच करणें वेडेपणाच नाही का ? आज ना उद्यां ते लग्न करणारच. उगीच आपली वेडी आशा धरून बसण्यांत काय अर्थ आहे ? आणि गरज तरी काय ? आपल्याला आपला शेखर नाही आहे का ? ”

इतकें बोलून ते गप्प बसले. त्यांच्या डोक्यांत कांहींतरी जोराचा विचार चाललेला त्यांच्या चेहऱ्यावर स्पष्ट दिसत होता. थोडा वेळ तसेच गप्प राहून ते म्हणाले,

“अग, रोहणी शेखरला मागं टाकून गेली यांत ईश्वराचाच कांहीं हेतु असेल. पदिल्यापासून तुला मुलगा हवा होता. रोहिणीनें हा आपल्याला मुलगाच दिला असं समज. जावईबापू मुलाप्रमाणें वागले म्हणून ते का मुलगा होणार आहेत ? रोहिणीमुळें त्यांचा आपला संबंध रोहिणी गेली—आतां तेहि एक दिवस—किती दिवस धरून ठेवूं त्यांना आपण ? आतां शेखरच आपला मुलगा !.. ”

अस ते किती तरी वेळ बोलत बसले. रमाकाकूहि कांहीं न बोलतां विचारी मनाने ऐकत राहिल्या. श्रीधरकाकांच्या आवाजांत वस्तुस्थितीची

प्रखर बाणीव होती. तिने त्यांचा आवाज शुष्क बनला होता. त्या शुष्कपणाने रमाकाकूच्या मनावर बराच परिणाम केला.

“ आतां शेखरच आपला मुलगा ” हे श्रीधरकाकांचे उद्गार त्यांच्या मनांत घोळत राहिले. शेखरला आपला मुलगा म्हणून वाढविण्याची कल्पना, एकादें फुलपांवरून फुलासमोवतीं नाचत बागडन त्याला पुनः पुनः शिवत राहतें तशी त्यांच्या मनाला स्पर्श करीत राहिली. त्यांच्या मनांत एक नवेंच चैतन्य शिरलें. तें तरल बनले. रोहिणीच्या बालपणींच्य आठवणी त्यांच्या मनांत जमा होऊं लागल्या. केव्हां केव्हां लहानग्या रोहिणीला मुलाचा पोशाख चढवून त्या तिच्याकडे टक लावून पाहत बसत, त्याची तऱ्हा आठवण झाली. त्या वेळचा त्यांचा उत्साह जागृत झाला. दुपारी जेवणानंतर त्या झोपल्या नाहींत. खोलीतलें एक कपट उघडून वस्तूंची उगीच चाळवाचाळव करीत राहिल्या. त्यांत रोहिणीचे लहानपणापासूनचे कपडे, लहानपणचे खेळ, पुस्तके वगैरे अनेक वस्तु होत्या. या वस्तू पाहून त्यांना आज एक निराळेच समाधान होत होतें. श्रीधरकाका वामकुक्षीनंतर उठले तेव्हां त्यांना रमाकाकू या जुन्या वस्तु भारावलेल्या नजरेने पाहत असलेल्या दिसल्या. त्या दृश्यान त्यांचेहि चित्त तरल झालें. रोज वामकुक्षीनंतर ते भागवताची पोथी घेऊन बसत — आज तें कर्जखतावणीच्या वह्या काढून जुने हिशेब उलगडत बसले संध्याकाळ झाली तेव्हां, शंकरला घेऊन यंदा पाडलेल्या नव्या शेताकडे फिगयला जाऊं या अर्थे त्यांनी सुनविलें. रमाकाकूहि लगेच तयार झाल्या. नव्या शेतांत गेल्यावर त्यांत पीक किती येईल याची त्यांनीं विचारणा केली आणि त्यांच्या उघड्या बांधावर चारदोन आंबे-फणसाचीं झाडे लावावीं का याबद्दल श्रीधरकाकांशी चर्चा केली. ही चर्चा करतांकरतांच, ही झाड मोठीं होऊन फळें धरतील तोंवर आपण जगूंचांचू का असा एक विचार त्यांच्या मनांत आला, पण तो फार वेळ थगला नाहीं. तीं झाडे मोठीं झालीं म्हणजे आज अगदीं उरडेंबोडेंकें दिसगारें हें शेत किती शोभून दिसल याचेच विचार त्यांच्या मनांत संचरत होते. रात्री भोजनोत्तर श्रीधरकाकांनीं रोजच्या

प्रमाणें थोडेंसें भजन केलें—पण त्याच्याकडे रमाकाकूंचें फारसें लक्ष नव्हतें तें पुनःपुन्हां त्या शेताकडे घांवत होतें.

शोपेंत त्या शेताचीं स्वप्न पडू लागलीं. हळूहळू त्या स्वप्नांत त्यांची सारी शेतवाडी रंगू लागली. इतक्यांत उजाडण्याच्या सुमारास त्या एका स्वप्नांतून दचकून उठल्या. त्यांचा चेहरा खूप चाबुरला होता. अंगाला कंप सुटला होता. त्या जाग्या झाल्या, पण आजुवाजुचा बोध त्यांना होत नव्हता. त्यांच्या भयग्रस्त मनापुढें एका स्वप्नाची भयानक आठवण नाचत होती : आपल्या घरापुढेच जांवंईचापूंनीं तीन-चार वर्षांपूर्वी लावलेलें आंब्याचें कलम. तीन वर्षांचा शेखर त्याच्यावर चढला होता आणि, 'मी बघ कुथं चल्लों' 'मी बघ कुथं चल्लों', असें तोंडानें ओरडत तो कलमची फादी धरून हंसत खिदळत हालवीत होता. इतक्यांत आपण पाणघरांतून पाण्याची घागर आणली आणि त्या झाडाच्या बुधात ओतली. त्याबरोबर तें कलम भराभर वाढू लागलें. वाढतां वाढतां त्याचा मोठा अवाढव्य वृक्ष झाला शेखर कुठें तरी वर उच झाल्याच्या शेज्यांत गेला. पाहतां पाहता त्या वृक्षाच्या फांद्या जीर्ण झाल्या. पानें भराभर पिवली आणि गळून पडू लागली. शेखर चढला होता ती फांदी तर मुळांतच पोखरलेली दिसली. पाहता पाहता ती कडाडू मोडली—आणि शेखरसकट ती खाली.....

ती खाली येऊन आदळणार तोंच रमाकाकू दचकून जाग्या झाल्या. बराच वेळ उठून बसण्याची शक्ति त्यांना नव्हती. त्यांनी तशीच आपली भयचकित दृष्टि शेजारी शोपलेल्या शेखरकडे टाकली. तें बाळ सुखानें शोपणें होतें. त्या कांपण्या पावलांनं अडखळत उटल्या आणि त्यांनीं जाऊन श्रीधरकाकांना उठविलें; आणि आपलें स्वप्न त्यांना सांगितलें.

तें ऐकतां क्षणींच श्रीधरकाकांचा चेहरा विचारांनीं भरून गेला. खरोखर आपण आतां म्हातारे झालों आपल्यांत आतां कांहीं जोम उरलेला नाही. शेखरला—लहानग्या शेखरला—रोहिणीच्या ठिकाणीं कल्पून वाढविणें म्हणजे आपला गेलेला जन्म पुनः जगणेच होय. खरंखर किती कठीण आहे हें ! एकादा जुनाट वृक्ष एका ठिकाणाहून उमटून नेऊन दुसरीकडे

योडाच लावतां येतो ? छट् ! तें शक्य नाही. श्रीधरकाका एकदम चिंताक्रांत झाले. निराश स्वर्गांत ते म्हणाले,

“ बरोबर आहे. शेखरला वाढविण्याचें आपलें वय का उगलें आहे ? ”

रमाकाकूनीं एक जोराचा उसासा टाकला. त्याचें मन विलक्षण निराश झालें. पण त्यांना श्रीधरकाकांचे म्हणणें पटलें. वांहीं दिवसांपूर्वीचा शेखरच्या वाढदिवसाचा प्रसंग त्यांना आठवला. दर अक्षय तृतीयेला रोहिणीचा वाढदिवस आपण किती समारंभानें साजरा करीत असूं ! आठ आठ दिवस त्याची तयारी चालत असे. पण शेखरचा ? त्याचें आपल्याला स्मरणसुद्धा नव्हतें. कोजागिरीच्या आदल्या दिवशीं गांवचा गुरव देवळांतल्या जागरणाचें आमंत्रण घेऊन आला तेव्हां आज शेखरचा वाढदिवस आहे याची आपल्याला आठवण झाली.

श्रीधरकाकांचे म्हणणें त्यांना पटलें. पण त्यांची वृत्ति विलक्षण विकल झाली.

— इतक्यांत पोष्टमननें एक पत्र आणून दिले तें विश्वनाथाचें होतें. एक मुलगी सांगून आली होती, पण आपण ती नाकारली, असा त्यांत मजकूर होता.

आकाश पुनः नक्षत्रांनीं मोहरलें.

*

*

*

असे पांचसहा महिने गेले. यंदा येतांना शेखरकरितां कांहीं वस्तु घेऊन येण्यासाठीं रमाकाकूनी विश्वनाथला लिहिलें. पण यंदा आपल्याला रजा मिळण्याचा फारसा संभव नाही असें त्याचें उत्तर आलें. रमाकाकूना फार आश्चर्य वाटले. रजेविषयीं तक्रार विश्वनाथनें आजवर केली नव्हती.

“ काय बाई तरी ” रमाकाकू श्रीधरकाकांना म्हणाल्या, “ यंदाच कशी यांना रजा मिळत नाही ? ”

“ अग आपल्याला काय माहीत ? लढाईचे दिवस. नसेल मिळत रजा. ” श्रीधरकाका हे म्हणाले खरे, पण त्यांचें त्यांनाच समाधान होत नव्हतें.

एकादा रोग बरा झाला आहे अशा समजुतीने वागत असावें, पण तो

खरोखर बरा झालेला नाही अशी जाणीव मात्र कुठे तरी खुपत असावी — तसे त्यांचे जीवन सुरू झाले.

आणि एक दिवस ती सल सलली—

इंदूरला रमाकाकूच्या नात्यांतले एक गृहस्थ रहात असत. त्यांचे पत्र आले. इतर अवांतर मजकुराबरोबर जावईबापू इंदूरला मुलगी पाहायला येऊन गेल्याचे त्यांनी लिहिले होते.

रमाकाकूच्या अंतःकरणावर एकदम आघात झाला. त्यांना चीड आली. संतापाने त्या म्हणाल्या,

“ इकडे यायला रजा मिळत नाही, अन् इंदूरला जायला मिळते वाटतं ! ”

“ अग हे चालायचंच. पोटच्या पोराने माया पातळ होते, तेथे जावयाचं काय ? ”

श्रीधरकाकांनी रमाकाकूच्या पेशां आपल्याच मनाचे समाधान करण्याचा प्रयत्न केला.

“ पग मुलासाठी तरी !—तो सारखा त्यांची आठवण काढीत असतो. त्याला तरी पाहीन असं वाटावं की नाही ? ”

“ अग तरुण वय आहे—या वयांत मुलापेशां बायभोचीच ओढ अधिक असते. आपण कितीही धरून ठेवलं म्हणून ते जन्मभर का लग्नाशिवाय राहणार आहेत ? ”

मुलगी पसंत पडली नाही असे त्या पत्रांतच होते. पण श्रीधरकाकांचे हे— ‘ जन्मभर ते लग्नाशिवाय का राहणार आहेत ’ हे— उद्गार पावसाळ्यांतले वारे परसवांतल्या झाडांत घुमत राहते तसे त्यांच्या मनांत घुमत राहिले.

मग एक दिवस लग्न करणारच ते — दुसऱ्या कोणाचे तरी जावई होणार ! त्यांच्या मनांतले वारे आणखी जोराने घुमू लागले !

—एकदम त्यांच्या मनांत विचार आला. आपल्याला रोहिणीसारखीच आणखी एक मुलगी असती तर ! आपण तिला विश्वनाथलाच देऊन केली असती !

—त्यांना आणखी एक मुलगी असती तर त्यांचें मन असें पिढवटूंच लागलें नसतें. पण एवढें जाणण्याइतकें त्यांचें मन भानावर नव्हतें. पुराऱ्या पाऱ्याला आपल्यांत मिसळलेली माती आणि आपला गढूळ रंग यांचा संबंध थोडाच समजत असतो ?—

बराच वेळ त्या या विचारांशींच खेळत राहिल्या, तोंच आणखी एक विचार सुचला. आपण एकादी मुलगी दत्तक घेतली तर ? दत्तक घ्यावी आणि विश्वनाथलाच द्यावी.

पण मुलगी दत्तक ?—त्यांच्या त्याच दत्तकल्या.—लोक हंसतील नाहीं का ? मग मुलगाच का दत्तक —

ही कल्पना त्यांच्या मनांत डोकावली मात्र—एकदम कोणी तरी डसावें तशी शेखरची आठवण त्यांना झाली. शेखर !—रोहिणीने मागें टेवलेला ठेवा ! आपलें जें काहीं आहे तें सारें त्यांचेंच नाहीं का ? एकदम त्यांची नजर आपल्या शेतीवाडीवरून, गुरावासरांवरून झर्कून निरली—दत्तक येणार तो यांच्यावर नजर ठेवून येणार !—शेखरच्या तोंडचा घांस काढून घ्यायला येणार ! अग बाई !

—एकदम त्यांना विलक्षण अपराधी वाटू लागले.

शेखर ! पण शेखर किती लहान आहे ! कोण संभाळ करणार त्याचा ? कोण करणार शिक्षण त्याचें ? जावईरापू ? ते लग्न करणार नि त्यांचें सारें चित्त बायकोंत जाऊन बसणार ! मग कोण करणार हें सारें ? कोण !

आपण ?—आपण आतां पिकलीं पांनें ! केव्हां तरी गळणार !

एकदम त्यांना सकाळचें स्वप्न आठवलें आणि त्यांचें अंतःकरण व्याकुळलें. त्यांना काहीं सुचनासें झालें. बधीर मनासमोर धुकेंच धुकें पसरलें.

त्या बधीर अवस्थेंत बराच वेळ राहिल्यावर त्यांचें मन निवळू लागलें, आणि धुकें वितळू लागल्यावर सृष्टीचें रंगरूप स्पष्ट होऊं लागतें व आपली नजर अखेरीस कोणत्या तरी एका दृश्यावर स्थिरावते तसें त्यांचें मन एका विचारावर स्थिर होऊं लागलें. एकदम त्याचा त्यांना बोब झाला. विश्वनाथला द्यायला आपल्याला आतां मुलगी नाहीं, पण

आपल्याशीं मुलीप्रमाणेंच वागेल अशा एकाबा मुलीशी त्यांचें लग्न नाही करून देनां येणार ?

हा विचार मनांत आल्याबरोबर त्यांचा चेहरा खुलला. पाणभराच्या पायरीवर त्या बसल्या होत्या, तेथून सटकन् उठल्या आणि ओटीकडे धांवल्या. ओटीच्या दारांत भेल्याबरोबरच त्या श्रीधरकाकांना म्हणाल्या,
“ ऐकलं का ! ”

“ काय ! ”

“ माझ्या मनांत एक गोष्ट आली आहे— आपणच जांवाईबापूंच लग्न करून दिलं तर ! ”

“ म्हणजे ! मी नाहीं समजलों ! ”

“ आपल्याशीं मुलीप्रमाणें वागणारी एकादी मुलगी आपण त्यांना करून दिली तर ! ”

रमाकाकूंची ही कल्पना ऐकून श्रीधरकाका चकित झाले. असें झालें तर जांवाईबापूंचे व आपले संबध कायम राहतील हें त्यांच्या ध्यानांत आले. पण हें जमावें कसें ?

“ हं—तें खरं—” श्रीधरकाका विचार करित म्हणाले, “ पण अशी मुलगी कोण शोधून काढणार ? ”

“ माझ्याजवळ आहे अशी मुलगी. आपल्या दिगंबरपंतांची बिंदू— ”

“ होय, ती आहे— ”

“ आपण सांगावं दिगंबरपंतांना कीं, तुमच्या मुलीला इथें द्या म्हणून. विचारा अमं सुंदर स्थळ मिळाल्याबद्दल जन्मभर उपकार विसरणार नाहीं. अन् बिंदू देखील. आपल्यामुळें हें स्थळ मिळालं म्हणून आपुलकीनें वागेल आपल्याशीं ती— ”

श्रीधरकाकांना ही कल्पना पटली. दिगंबरपंत हे श्रीधरकाकांच्या कुळापैकी एक होते. त्यांच्या चंद्रमौळी संसाराला ठिगळें लावायला श्रीधरकाका अनेकदां पुढें सरसावले होते—आणि तो विचारा निष्कांचन ब्राह्मण या उपकाराखालीं दबून गेला होता. त्यांची बिंदू रूपानें चांगली ठसठशीत होती, पण बापाचें दारिद्र्य तिच्या लग्नाच्या आड येत होतें.

हुंड्याच्या अभावीं तिच्या रूपाची कदर होत नव्हती. श्रीधरकाकांनी कोणतेही स्थळ सुचविलें असतें तरी दिगंबरपंतांनीं त्यांचे महदुपकार मानले असते, पण श्रीधरकाकांनीं विश्वनाथचें स्थळ सुचविलें तेव्हां त्यांचा आपल्या कानांवर विश्वासच बसेना. हो, चवळीचा वेल कितीहि वाढला तरी पानवेलाप्रमाणें तो झाडच्या शेड्याला थोडाच पोंचणार ! ते श्रीधरकाकांच्या चेहऱ्याकडे बावरलेल्या नजरेनें पाहूं लागले. तेव्हां श्रीधरकाका म्हणाले,

“अहो, खरंच म्हणतोय मी. जावईचापूंना जर लग्नच करायचं—हो म्हणजे, त्यांनीं लग्न करणेंच बरं अहो, जन्मभर ते लग्नाशिवाय का रहाणार आहेत ! तरुण वय आहे त्यांचं. तेहव म्हटलं, लग्नच करायचं तर इकडचीच कोणी तरी, आमच्या परिचयाची मुलगी असेलेली बरी नाही का ! इकडे एवढा पसारा आहे— तिकडे नको का कोणी पाह्यला ! आमचं काय, आम्ही आज भाहोंत नि उद्यां नाहीं. तेव्हां इकडचीच कोणी मुलगी केली तर साहजिकच इकडे लक्ष राहिल त्यांचं नाहीतर तिकडची इंदूर-नागपूरकडची कोणी केली तर ते इकडचं सारं विकूनटिकूनच टाकणार ना ! कसं बरं सहन होईल तें आम्हाला !—म्हटलं, इकडचीच कोणी तरी पाहावी—नि मग तुमची बिंदू आठवली. ”

श्रीधरकाका थोडे थांबले. नंतर म्हणाले,

“ किती झालं तरी तुमची बिंदू आमच्या माहितीतली—आम्ही लहानपणापासून बघतो आहोंत तिला. ती आमच्या घरांत आली तर शेखरला आई मिळेल आणि आम्हाला—” श्रीधरकाकांचा गला दाटून आला— “ आम्हालाहि आमची रोहिणी परत मिळाल्यासारखं होईल. ” एवढं ते म्हणाले आणि त्यांनीं डोळ्यांना उपरणें लावलें. दिगंबरपंतांना काय बोलावें हेंच सुचेना. ते गुदमरलेल्या वृत्तीनें तसेच बसून राहिले. अखेरीस बऱ्याच वेळानें ते म्हणाले,

“ फार उरकार होतील तुमचे, हें जमलं तर. ”

“ अहो उपकार कसले त्यांत ! आम्हालाहि तेंच हवं आहे. पाहूं या जावईचापूंचा काय विचार पडतो तो. आजच लिहितो त्यांना. ”

श्रीधरकाकांनीं लगेच विश्वनाथला पत्र लिहिलें. मुलगी पाहायला येतो असें त्याचें उत्तर आलें. पांचसहा दिवसांत तो आलाच. काय, यंदा रजा मिळणार नव्हती ना ? ' असें थोडेच खंयचट स्वागत रमाकाकूंनीं केलें, पण आपण ठरवून दिलेल्या मुलीशीं त्यांचें लग्न करून देण्याच्या आनंदांत त्यांनीं त्याला अधिक हिणविलें नाहीं.

विश्वनाथनें बिंदूचा पाहिल मात्र, दगाआडचा सूर्य बाहेर यावा आणि आकाशांत एरुदम तेज फांकावें तसेंच वाटलें त्याला. त्यानें तिला पसंत केलें. लग्न उरकूनच मुंबईला जावें असें ठरलें. त्यानें रजा वाढवून घेतली. लग्नसमारंभ दिगंबरपंतांच्या, दहाबारा मैल दूर असलेल्या, गावीं व्हायच ठरलें. तिकडे जायला निघतांना रमाकाकूंनीं विश्वनाथला देवघरां बोलावले, त्याच्याकडून देवापुढें नारळ ठेवविला आणि हातावर दही घातले. हे झाल्यावर तो उठला आणि त्यानें नमस्कार करण्यासाठीं रमकाकूंच्या पायावर मस्तक ठेवलें. तोच त्याला रडें कोसळलें आणि तो स्फुदून स्फुदून रडूं लागला. रमाकाकूंच्या तोंडून हुंदका बाहेर पडला, पण त्यानीं स्वतःला आवरलें आणि त्या विश्वनाथला उठवीत रुद्ध आवाजात म्हणाल्या,

“ असं काय वेड्यासारखें ! अहो, नशिवांत असतं तसं होतं. तुम्ही मुळीसुद्धा खंत करू नका. जा-जा तुम्ही. तुम्हांला आमचा आशीर्वाद आहे. अहो, ही बिंदू आम्हांला का कोणी पत्नी आहे ? जशी रोहिणी तशीच ती. तुम्हीं एवढे मानलंत अन् हे घर पूर्वीसारखंच आपलं म्हटलंत म्हणजे आम्हांला दुसरं काही नको. ”

शेखर दूर उभा राहून बावरलेल्या जीवानें हे सार पाहत होता. विश्वनाथनें रुमालानें डोळे पुसले आणि त्याच्याकडे जाऊन त्याला उचलून घेतलें.

रमाकाकूंना गतवर्षीच्या रजेतलें तें दृश्य आठवलें. त्यांचे डोळे आनंदांनं भरून आले. अश्रूंमुळें समोरचें दृश्य अंधुक झालें. इतक्यांत विश्वनाथ शेखरला घेऊन बाहेर गाडीत बसायला गेला.

विश्वनाथ बिंदूला घेऊन आला तेंव्हा बिंदूची विवा झाली होती. ' दृश्य ! कधीं नव्हतं बा ऐकलं असलं नांय ' या उद्गारांनीं रमाकाकूंनीं या नामा-

तराचें स्वागत केलें. पण तें नांव त्यांच्या मनाला याहूनहि अधिक लागलें होतें. बिंदू हे नांव सासुरवासिनीस शोभणारें नाहीं, तें बदललें पाहिजे, हे त्या जाणत होत्या; पण हा नांव बदलण्याचा विधि आपल्याकडे होईल अशी आशा त्यांना वाटत होती. त्यांनीं मनांतल्या मनांत एकदोन नांवांहि योजून ठेवली होती. रोहिणीच्या नामकरणाच्या वेळचा प्रसंग त्यांना सारखा आठवत होता. त्या वेळीं ' नांव काय ठेवूं ? ' म्हणून जांवाईबापूंनीं आपल्यालाच विचारलें होतें, अन् ' तुम्हांला वाटेल तेंच ठेवा ' असें आपण सांगितलें तेव्हां त्यांनीं रोहिणी हेंच नांव ठेवलें होतें. नांव बदललें नाहीं याचें आपल्याला तेव्हां किती नवल वाटलें, पण अलीकडे पुष्कळ लोक नांवें बदलत नाहींत असें ऐकलें तेव्हां जरा बरे वाटले. बिंदूचे नांव बदलायलाच हवें होतें, पण पूर्वीप्रमाणें ' नांव काय ठेवूं ? ' म्हणून विश्वनाथ आपल्याला विचारील अशी त्यांना खात्री वाटत होती पण तो जेव्हां बायकोचें नांव बदलूनच परत आला तेव्हा त्यांच्या जिव्हागवर घावच बसला. बिंबाला कटाक्षानें बिंदू म्हणून त्यांनीं आपला रोष व्यक्त कला, पण त्यांचें तिला बिंदू म्हणणें इतकें स्वाभाविक होतें कीं, विश्वनाथला अगर इतर कोणाहि त्यांत फारसें वावगें वाटलें नाहीं. पण त्या थोड्या आंखडत्या वृत्तीनें वागत आहेत हें मात्र विश्वनाथच्या लक्षात आल्याखेरीज राहिलें नाहीं.

विश्वनाथ सुद्धां एका चमत्कारिक अल्प वृत्तीनेंच वागत होता. तो आठ दिवस राहिला, पण तेवढ्या अवधीत तो मन मोकळें करून असा कोणाशीं बोललाच नाहीं. बिम्बा मधूनमधून त्याच्याकडे आतुर अपेक्षेच्या दृष्टीनें पाहात असे, पण त्या वेळीं चेहऱ्यावर थोडेंसं हसूं आणून स्तब्ध नजरेनें पाहाण्यापलीकडे विश्वनाथनें तिला अधिक प्रत्युत्तर दिलें नाहीं. शेखर त्याच्या भोंवतीं भोंवतीं असे, तो त्याला घेईसवरी, पण त्यांत फारसा जीव नव्हता हे त्याचें त्याला व त्या अज्ञ बाळकालाहि जाणवत असे. त्या आठ दिवसांत तो थोडासा निब्रोध वृत्तीनेंच वागत होता.

मुंबईला जातांना तो बिंदूला रमाकांकूडेच ठेवून गेला. कदाचित्

तिला बगोबर घेऊनच तो जाईल अशी शंका त्यांच्या मनांत तरळत होती. ती दूर झाल्यामुळे त्यांना बरे वाटले.

मुंबईला गेल्यावर विश्वनाथाचीं पत्रे नियमित येऊ लागली. तीं नेहमी श्रीधरकाकांच्या नांवानें येत. त्यांत ' बिचाला आशीर्वाद ' याहून तिचा अधिक परामर्श फारसा कधीं नसे. यामुळे रमाकाकुंना थोडें सुप्त समाधानच होई. पुढें श्रावणांत शेवटच्या मंगळवारला बिंदू माहेरला गेलीं तेव्हां तिकडे तिला विश्वनाथचें पत्र आलें होतें असें त्यांना समजलें तेव्हां त्यांना चमत्कारिक वाटलें; पण त्यांनीं कोणाला तसें बोलून दाखविलें नाहीं. आणि बिंदू परत आल्यावर विश्वनाथचीं पत्रे जेव्हां श्रीधरकाकांच्या नांवा-नेच येऊ लागलीं तेव्हां ती गोष्ट त्या बहुतेक विसरूनहि गेल्या. पण दसरा झाल्यावर विश्वनाथचें त्रिम्बाच्या नांवचें एक पत्र जेव्हां आलें तेव्हां त्यांना फार आश्चर्य वाटलें. ती गोष्ट त्यांना लागली व त्यांनीं आपलें वैषम्य श्रीधरकाकांपाशी बोलून दाखविलें. दिगंबरपंतांनीं त्यांना दिनाळसणाला बोलावले आहे त्याबद्दल लिहायचें असल्यानें पाठविलें असेल बिंदूला पत्र त्यांनीं, असें श्रीधरकाकांनीं त्यांचें समाधान करण्याचा प्रयत्न केला, पण रमाकाकुंचे मन साफ झालें कीं नाहीं हें त्यांचें त्यांनाच समजले नाहीं.

दिवाळीच्या चार दिवस अगोदर विश्वनाथ आला. बिंदूच्या माहेरच्या मंडलीला बोलावून दिवाळसण आपल्याकडेच करावा असे रमाकाकुंचें म्हणणे होतें. दिवाळसण दिगंबरपंतांकडेच होणें रास्त हें श्रीधरकाकांचें म्हणणें त्यांना पटत होतें, पण विश्वनाथला दुसरी सामुखाडी आहे ही कल्पना त्यांच्या मनाला सहन होत नव्हती. अखरीस दिवाळसण आपल्याकडे झाला तर लोक नांवे टेवतील असें श्रीधरकाकांनीं जेव्हां निक्षून सांगितलें तेव्हां त्या कबूल झाल्या. पण विश्वनाथवर दुसऱ्या सामुखाडीचा अधिक हक्क सुरू झाला ही टोचणी कांहीं बंद होईना. अखेर त्यांच्या व्यथेला निराळच तोंड फुटलें. त्या श्रीधरकाकांना म्हणाल्या,

“ दिवाळसण तिकडेच व्हायला हवा तर होईल मेला ! पण इकडेच करा म्हणून जांवईबापुंनीं नको होना का आग्रह घरायला ! पण ते तर तोंडावाटे अवाक्षर काढायला तयार नाहींत ! ”

“ अग किती झाले तरी त्यांची जांवयाची भूमिका ” श्रीधरकाका म्हणाले, “ त्यांना कस कांहीं म्हणता बेईल ! ”

“ पण मग हीच आपली सासुरवाडी असं त्यांनी मोठं अश्रू टाळीत सांगितलं होतं तें ! ”

“ अग होय, पण व्यवहारांत प्रत्येक शब्द नाण्याप्रमाणं वाजवून घेतां येतो वाटतं ! ”

रमाकाकूचें समाधान झालें नाहीं. शेखरला विश्वनाथबरोबर पाठवायचें नाकारून त्यांनीं आपला राग उगवून घेतला. विश्वनाथनेंही फार आग्रह धरला नाहीं. पण ह्याचा त्यांना आणखी राग आला. विश्वनाथ बिंबाला घेऊन सासुरवाडीस जाण्यासाठीं बाहेर पडल्याबरोबर त्या शेखरला घेऊन खोलींत गेल्या आणि बराच वेळ त्याला पोटाशीं धरून अश्रू टाळीत पडून राहिल्या.

विश्वनाथ दिवाळसणाहून बिम्बासह आठ दिवसांनीं आला, तेव्हां रमाकाकूना तिच्या कानांत नव्या कुड्या झळकतांना दिसल्या. या कुटून आल्या ! दिगंबरपंतांनीं दिल्या ! पण छे ! त्यांची कोठली एवढी ऐपत ! जांवईबापूंच्या हातांतहि कांहीं आंगठी दिसत नाहीं. उपरण्यापागोट्यावरच बोळवण झालेली दिसते ! मग कुड्या कुठल्या ! नाना तर्क रमाकाकूंच्या मनांत आले, पण त्यांनी संयम केला. बिंदूला कांहीं विचारलें नाहीं. एकंदरीत बोलणें कमीच झालें. तोंच दुपारी बिम्बानें, रोहिणीचे दागिने दिवाळसणास जातांना तिला घालायला दिले होते ते रमाकाकूंपाशीं काढून दिले, तेव्हां मात्र त्यांना राहवेना. त्यांनी कुड्यांबद्दल विचारलें. मुंबईहून येतांना आणल्या, असें तिनें सांगितलें मात्र, त्यांची चर्या एकदम बदलली. त्या कुड्या आपल्याला डसायला येताहेतसें त्यांना वाटलें. ‘ अस्स ! ’ एवढा एक खंवट उद्गार काढण्यापलीकडे त्या कांहीं बोलल्या नाहींत. पण त्या तडक श्रीधरकाकांच्या खोलींत गेल्या, आणि श्रीधरकाकांना कुड्यांची हकीकत सांगून संतापाच्या स्वरांत म्हणाल्या,

“ चार वर्षांन रोहिणीच्या अंगावर एक दागिना घातला नाही यांनी नि त्या चिमुरडीला — ”

“ अग पण रोहिणीला त्यांनी दागिने करण्याची गरज काय होती ? आपण नव्हते का तिला सारे दागिने दिले ! ”

“ अन् या बिंदूला होती वाटतं गरज ? मी माझ्या हातांनी रोहिणीचे दागिने चढविले तिच्या अंगा—”

पण रमाकाकूंचें वाक्य पुरें झालें नाहीं. त्या एकदम डोळ्यांना पदर लावून रडूं लागल्या. रडतां रडतां हुंदके देत त्या कांहीं तरी बोलत होत्या, पण श्रीधरकाकांचें तिकडे लक्ष नव्हतें. ही कुड्याची हकीगत ऐकून त्यांनासुद्धां चमत्कारिक झालें होतें. त्याचें मन विचारांत व्यग्र झालें. जांवंईबापूंचा आपण जुळवून दिलेला हा नवा संबंध, मधली ती पत्राची भानगड, आतांचा हा कुड्यांचा प्रश्न, शेखरचें भवितव्य, अशा किती तरी गोष्टी, वावटळींत पाचोळा गिक्यां खातो तशा याच्या मनांत गर्कन् उलट सुलट फिरूं लागल्या. जरा वेळानें ते गंभीर स्वरांत म्हणाले,

“ अग, रोहिणीची गोष्ट निराळी. जांवंईबापूना बिंदूच्या आईवडिलांचा विचार करायला नको ? जांवयानं लेकीला दागदागिना केला म्हणजे तिच्या-पेक्षां तिच्या आईबापांनाच अधिक आनंद होतो. मी म्हणतो, जांवंईबापूंनीं बिंदूला कुड्या केल्या हेंच ठीक केलें. आपण मात्र तिकडे सरळ मनानें पाहिलं पाहिजे. तेदंच पाहिलं तर काय, सारं तेदच दिसेल. ”

एवढें म्हणून श्रीधरकाका गप्प बसले. श्रीधरकाकांच्या युक्तिवादाचा की त्यांच्या गंभीर स्वराचा परिणाम झाला हें नकळे, पण रमाकाकूंचेहि रडें एकदम थांबलें. बराच वेळ कोणी बोललें नाहीं.

विश्वनाथ दोन दिवसांनीं मुंबईला जायला निघाला. तेवढ्या अवधींत विशेष कांहीं झालें नाहीं, पण एक प्रकारची गंभीर उदासीनता मात्र त्या घरावर पसरली होती.

मुंबईला जाण्याच्या आदल्या दिवशीं श्रीधरकाकांनी, यंदां वैशाखांत त्या पिंपळाखालच्या मंदिराच्या जीर्णोद्धारसाठीं यायला चुकूं नका असें विश्वनाथला सांगितलें. त्यांच्या घरामागच्या ओढ्याला यंदां एक जबरदस्त पूर आला होता. कोणाच्या आठवणींत असा पूर आला नव्हता. त्या पुरानें पिंपळाच्या पायथ्याशीं बांधलेल्या त्या मंदिराची एक बाजू दांसळली

होती आणि विष्णूची मूर्तीहि थोडीशी टळली होती. यंदां या मंदिराचा बीणांद्वार करण्याचें त्यांनीं ठरविलें होतें. विश्वनाथनें यायचे कबूल केलें.

विम्बा विश्वनाथाबरोबर जायला निघाली तेव्हां तिच्या अंगावर लग्नापासून असलेली रोहिणीची मोहनमाळ आणि बिल्वर होते. रमाकाकू त्याबद्दल कांहीं बोलल्या नाहीत आणि दोन दिवसांपूर्वी रोहिणीचे काढून घेतलेले दागिनेहि त्यांनीं विम्बाला दिले नाहीत.

X

X

X

विश्वनाथ मुंबईला गेल्यावर प्रथम प्रथम त्याचीं नेमानें पत्रें येत. तीं पूर्वीच्या मानानें जरा जुजबी असत आणि पुढें तींहि विरळ होऊं लागलीं. विम्बाचीहि चंद्रशेखरच्या नांवानें दोन पत्रें आलीं, पण पुढें तीं अजिबात बंद पडलीं. विश्वनाथचें अलिकडे दीडदोन महिन्यांत मुळीच पत्र आलें नव्हतें. रमाकाकूंना तें जाणवेलें, पण त्या फारशा बोलल्या नाहीत. अखेरीस एक दिवस श्रीघरकाकांना सपाटून ताप आला. ताप दोनच दिवस होता, पण त्यांत त्यांचा अगदीं शक्तिपात झाल्यासारखा झाला. तापांत श्रीघरकाकांना एकदोनदां भ्रम झाला आणि तेवढ्यांत त्यांनीं जांवईबापूंच्या पत्राची सातआठदां चक्कशी केली. आतां मात्र रमाकाकूंच्या जिवाची तगमग होऊ लागली इतक्यांत आठदहा दिवसांनीं गांवांतला तो गोष्टी-वेव्हाळ म्हातारा मुंबईस मुलाकडे जाऊन आल्याचें समजलें. ताबडतोब त्यांनीं त्याला निरोप पाठवला. तो आल्याबरोबर त्यांनीं विचारलें,

“ काय हो, काय म्हणते मुंबई ! तुम्ही आमच्या जांवईबापूंकडे गेलात्रिला होतात का ? ”

“ होय, गेलों होतों एकदां. ”

“ मग, तिकडची कांहीं हकीगत ! ”

“ हकीगत !—आहे, ठीक आहे. ”

“ कां, अशी अगदीं नाखुपीनं उत्तरं देता ? ”

“ नाही ना— नाखुपी कसली ! ”

तो असें म्हणाला खरा, पण त्याच्या मनांतून कांहीं तरी बोलायचें आहे हें त्याच्या चेहऱ्यावरून अगदीं स्पष्ट होतें. रमाकाकू त्याला म्हणाल्या,

“तुमच्या मनांतून कांहीं तरी बोलायचें आहे—मग बोला ना काय तें—”

“बोलूच म्हणता ! खरं सांगू वैनी, तुमची ही बिंदू पार बदलून गेली बरं—अगदीं मुंबईकरीण बनली !”

बिंदूबद्दलचे हे उद्गार ऐकल्याबरोबर रमाकाकूंच्या चेहऱ्यावर रोष आणि विषाद यांच्या संमिश्र छाया उमटल्या. बिंदूबद्दल त्यांच्या मनांत निर्माण झालेली अटी पुनः चाळवली आणि ती अगदींच अनाटार्थी नव्हती याचें थोडें समाधानहि तितक्यांतल्या तितक्यांत त्यांच्या चेहऱ्यावर पसरलें. त्यांनीं थोडेंसें चांचरत पण अधीरतेनें विचारलें.

“म्ह—...म्हणजे काय, झालं तरी काय ! केलंन् तरी काय तिनं असं !”

“अहो, मी तिच्याकडे तिला मुद्दाम भेटायला गेलों तर तिनं मला नुसतं याबसाहि म्हटलं नाहीं. मी गेलों तेव्हां तीं दोघं सिनिमा की कायसं म्हणतात ना त्याला जायला निघालीं होती. काय सांगू तिचा थाट तेव्हांचा !—नाकांत चमकी, वाटोळं नेसणें—तिच्या कपाळाच कुकू आपल्याला तर बुवा दिसलच नाहीं—बाजारपेटेंत ती सदूवाण्याची सून आहे ना मुंबईकरीण ! बरस ! तशी दिसत होती थेट ती !”

रमाकाकूंच्या चेहऱ्यावर आतां फक्त रोषाची छटा उरली. त्या रागानें म्हणाव्या,

“असें ! हा थाट करण्यांत जात असेल वेळ सारा, मग कशाला होईल फुरसत इकडे चिठीचपाटी पाठवायला ? बरं पण, बांवाईबापू तरी कांहीं बोळले कीं नाहींत !”

“छे हो ! त्यांना कुठं होती फुरसत मजकडे लक्ष द्यायला ! सारं लक्ष बायकोच्या जाम्यानिम्यांत गुतलं होतं. हें घाल नि तें नको घालू असं चाललं होतं सारखं त्यांचं. अखेरीस मीच त्यांना, कांहीं निरोप वगैरे आहे का विचारलं. तर म्हणे, निरोप वगैरे कांहीं नाहीं, ठीक आहे म्हणून सांगा.

एवढं ते म्हणाले अन् तीं दोघे खोलीच्या बाहेरहि पडलीं ! ”

“ काय बाई माणसं तरी ! ”

“ मी त्यांचा निरोप घेऊन चालू लागलों, तेव्हां, पुन्हां या केव्हांतरी सवडीनं असें जावईबापू म्हणाले, पण मीच गेलों नाहीं. ”

रमाकाकू यावर कांहीं बोलल्या नाहींत. त्या अधिक बेलूच शकत नव्हत्या. त्यांच्या जिवाचा संताप झाला. त्या मुकाट्यानें तेथून उठल्या नि आंत आल्या. पण त्यांना कांहींहि सुचेनासें झालें. श्रीघरकाका वैद्याकडे गेले होते, ते आल्याबरोबर त्यांनीं त्यांच्या कानीं ही सारी हकीगत घातली. ती ऐकल्याबरोबर श्रीघरकाका म्हणाले,

“ या म्हाताऱ्याशीं ते बोलणार तरी काय असं ? ”

“ म्हणून काय झाल ! कांही निरोपबिरोप तरी द्यायला नको होता का ? शेखरला कांही खाऊबिऊ ! ”

श्रीघरकाका यावर कांहीं बोलले नाहींत. ते निमुटपणें उपरण्याच्या शेवाने वारा घेत बसले.

×

×

×

पाडव्याच्या सुमुहूर्तावर श्रीघरकाकांनीं पिंपळाखालील मंदिराच्या दुब-
स्तीस सुरवात केली. हें काम चालू असतांना रमाकाकू कधीं कधीं मागच्या
पडवीत तें पाहत उभ्या राहत. त्या अशा पाहूं लागल्या कीं चार वर्षापूर्वीं
विश्वनाथनें एका रजेंत पाणघर बांधलें तेव्हां सुतारांबरोबर काम कर-
णारी—त्यांना रंधा मारण्यास मदत करणारी, ओळंबा धरणारी, पिंजरीवर
बसून वांशवर रीप ठोकणारी त्याची मूर्ति आठवूं लागे आणि आतांच्या
या कामांत कांही तरी चुकलेंय, कांही तरी कमी आहे, अशी कसली तरी
विचित्र जाणोव त्यांना होई. कधीं कधीं सुतारांकडून गाडी, मोटार वगैरे
खेळ करून घेण्यासाठीं शेखर तेथें जाऊन त्यांच्याशीं लाडीगोडी लावीत
असलेला त्यांना दिसे. शेखर असा दिसला कीं, त्यांचें मन एकदम तरळ
बने आणि तें कसले तरी चमत्कारिक झोके घेत आहे असें वाटे...
आपल्या समोर छोटा शेखर सुतारांबरोबरीनें ओळंबा धरीत आहे, रंधा

मारीत आहे, पिंजरीवर बसून रीप ठोकीत आहे, असा अचानक भास त्यांना होऊं लागे—आणि मग, कां नकळे, त्यांच्या मनापुढची ही चित्रे एकदम वेडींवाकडीं फिरू लागत, क्षणभर आपल्या समोर असख्य भोवरे फिरत आहेत असे वाटे आणि त्यांना एकदम त्या स्वप्नाची—त्या भयकर स्वप्नाची—आठवण होऊन त्यांचें मन चरं होई !

—आणि मग जावयान्हल अलीकडे त्यांच्या मनांत निर्माण झालेली अदी कोटच्या कोठें वितळून जाई आणि त्यांचें अंतःकरण वात्सल्याच्या आर्त जाणिवेनें भरून येई.

त्यांना विश्वनाथला केव्हां पाहीन, भेटेन अशी इच्छा झाली. श्रीधर-काकांनी त्याला मुद्दाम पत्र लिहून अक्षय्य तृतीयेस बिंदूमह येण्याचें आग्रहाचें बोलावणें केलें तेव्हां त्यांना खूप आनंद झाला. पांच सहा दिवसांनीं विश्वनाथचे उत्तर आले. ‘ यदा दिवाळींत रजा घेतल्यामुळे रजा मिळणें जरा कठिणच झालें आहे. तरीपण तिकडे येण्याचा बेत आहे. शक्य तर अक्षय्य तृतीयेसच येतो, पण निश्चित काहीं सांगतां येत नाही ’ असे त्यानें लिहिलें होतें.

अक्षय्य तृतीया आली. मूर्तीच्या प्राणप्रतिष्ठेचा विधि सुरू झाला. मंत्रघोषाने मंदिर भरून गेलें. श्रीधरकाका आणि रमाकाकू कार्यांत भाग घेत होते, पण रमाकाकूंचें सारें चित्त जांवंईनापूच्या वाटेकडे लागले होतें. दुपार उलटली तेव्हां त्यांनीं वाट पाहणें सोडून दिलें—पण आतां त्यांचें मन निराळ्याच विचारांनीं थरकू लागलें. पावसाळ्यात मंदिर मोडलें आणि मूर्ति ढळली तेव्हा कांही अशुभ विचार रमाकाकूंच्या अंगर कोणाच्याच मनांत आला नव्हता—रोहिणी गेल्यानंतर त्या मंदिराचें महात्म्यच कमी झालें होतें—पण आतां तो विचार त्यांचें चित्त जाळूं लागला. बिंदू आणि विश्वनाथ यांच्याबद्दल आपल्या मनांत निर्माण झालेल्या विकल्पाचा सारा इतिहास त्यांना आता आटवूं लागला. होय, ती मूर्ति ढळल्यानंतरच ती पत्राची भानगड उत्पन्न झाली आणि त्यानंतरच एकेक प्रकरण निर्माण होऊन आपलें मन विटाळत गेलें ! रोहिणी गेल्यावर त्या मूर्तीविषयीची मदावलेली त्यांची श्रद्धा एकदम तीव्रतेनें जागृत झाली. खरेंच, ती मूर्ति

टळली—आजच्या प्रतिष्ठापनेने तिचा कोप शांत होईल का ! क्षणांत त्यांचे मन आशेने पालव तर क्षणांत निराशेने खुगटून जाई. क्षणांत एकदम भकास, शून्य वाट, तर क्षणांत प्रसन्न वाटून त्यांच्यासमोर शेखर आणि विश्वनाथ यांच्या मूर्ती तालू लागत. त्यांचे चित्त आतुर, उत्कटित झाले. ब्राह्मण-सवाष्णी जेवून निघून गेल्याबरोबर त्या मंदिरांत गेल्या. समईच्या प्रकाशांत उजळलेली ती पुष्पगघांचित मूर्ति पाहून त्यांच्या डोळ्यांत अश्रु उभे राहिले. कांहीं वेळ त्यांनी त्या मूर्तीला अश्रूंचा अभिषेकच कला आणि मग त्यांना मोकळे मोकळे वाटले !

पध्दगीम दिवस लोटले. एक दिवस सायकाळीं श्रीधरकाका बाजारपेठेंतून आल्याबरोबर रमाकाकुंना म्हणाले,

“ अग ऐकलं का ? ”

“ काय ? ”

“ जावईचापू आले आहेत म्हणे—”

“ जावईचापू आलेत ? म्हणज ! ”

“ दिगंबरपंताकड आलेत. मघांशी त्यांच्या गांवचा एक कुळवाडी भेटला होता, तो सांगत होता. ”

शेखर तेथे जवळच होता. तो चटकन रमाकाकुंकडे गेला आणि त्यांना घरून म्हणाला,

“ होय आजी, दादा आलेत ? कुठे आलेत ? ”

“ होय बाबा, आले आहेत हो ” रमाकाकु उत्तरल्या, “ बिंदूताईकडे आले आहेत. आतां आपण त्यांना नकोशीं झालो आहोत. ” त्यांचा स्वर पिळवटलेला होता.

“ मग आपण जाऊं या बिंदूताईकडे. जाशील आजी !—मला दादाकडे घेऊन जाशील ? ” शेखरच्या आवाजातला निष्पापणा रमाकाकुंच्या अंतःकरणास जाऊन भिडला.

“ बिंदूला म्हण दिवस गेले आहेत ” श्रीधरकाका म्हणाले. तिला बाळंतपणासाठीं माहेरी पोचवायला आलेत ते. ”

समोरच्या साऱ्या वस्तु फिरताहेतसें रमाकाकूंना वाटूं लागलें. त्या हातांनी डोकें धरून तशाच खांबाला टेकून बसल्या. बराच वेळ सारें स्तब्ध होतें. इतक्यांत समोरच्या कलमाचा एक पिका आंबा पडला त्याचा धक्कनू आवाज आला. रमाकाकू एकदम भानावर आल्या. त्या खांबाला धरून हळूहळू उठल्या आणि आत गेल्या.

त्या रात्री रमाकाकूंचा डोळ्याला डोळा लागला नाही. त्या नुसत्या तडफडत होऱ्या. त्यांच मन राग, अपमान, निराशा यांनी भरून गेलें होतें. नुसत्याच पण्यांतून काढलेल्या जाळ्यांतले तडफडणारे मासे सारखे उपडे उठाणे, इकडे तिकडे, कधी एकमेकांच्या खाली, कधी वर असे होत असतात तसे त्यांच विचार होत होते एकहि विचार धड थरत नव्हता. एक विचार मात्र पुनःपुन्हां वर येऊ लागला—बिंदू, तिला होणारें मूल !—प्रथम प्रथम या विचाराचा वाफारा त्यांना सहनच हाईना. पण त्याचे मन याच विचाराभोवती भ्रमण वरू लागलें—बिंदूला मूल होणार ! अग वाई ! पण काय, जगराहटीप्रमाणें केव्हां तरी होणारच होत. अन् झालें म्हणून काय झालें ?—पण शेखर !—होय, पण शेखरचें काय नुकसान होणार आहे ? आपल्या मालमत्तवर बिंदूचा थोडाच धक्क लागूं होणार आहे ? पण असें कशाला ! आपण आपला सारा जमीनजुमला शेखरच्या नांवांनच करून दिला म्हणजे झालें—संशय नको ! थोडा वेळ रमाकाकूंचा जांव शांत झाला. इतक्यांत ओटीवरच्या घड्याळांत एकाचा टोका पडला. रमाकाकूंच्या पोटात धस झालें !...शेखर किती लहान ! त्याचें सगळें व्हायचें. कोण करणार हें ! विश्वनाथचा जीव बिंदू व तिचीं मुलें यांच्यातच गुरफटला आहे !...पुनः त्यांचें अंतःकरण खट्खटूं लागलें. —उन्हाळ्याच्या कांठचीं झुडपें जशीं करपून जातात तसे त्यांच्या मनांतले सारे विचार करपून जाऊं लागले. बऱ्याच वेळ त्या सुन्न होऊन पडल्या. इतक्यांत बाहेर एक पांखरूं ओरडलें. पुनः त्यांना आपल्या मनाची जाणीव झाली. आतां त्यांना, यांत आपला दोष आहे, आपणच अपराधी आहोत असें वाटूं लागलें. त्यांचें मन मागें वळून पाहू लागलें. गेल्या सहासात महिन्यांतली एकेक गोष्ट त्यांना आठवूं लागली—आणि जसजशी

एकेक गोष्ट आठवे तसतसें त्यांचें मन पश्चात्तापानें जळूं लागलें... खरेंच किती क्षुद्र आपण !—आपलेंच मन किती कोतें ? जावंईबापूंनीं बिंदूला पत्र लिहिलें यांत काय झालें मोठेंसैं ? नवऱ्यानें बायकोला पत्रहि पाठवूं नये काय !... पुनः त्यांच्या मनाची तळमळ सुरू झाली. यांतून सुटण्यासाठीं की काय त्यांचा अभिमान उचल खार्ई... आपलेंच बरोबर होतें. त्यांनीं तरी कां असें वागावें ? बिंदूला कुड्या घायच्या होत्या तर घायच्या होत्या मेल्या !—पण आपल्याला अगोदर दाखवायला नको होत्या का !... पण लगेच त्यांच्या विचारानें पलट मारली... छट् तें कांहीं नाहीं. आपलेंच चुकलें. आपण इतक्या मोठ्या, अनुभवी ! कांहीं झालें तरी बिंदू मुंबईला गेली तेव्हां तिच्या अंगावरचे दागिने नको होते का घायला ! खरेंच, केवढा घोर गुन्हा झाला आपला ! जावंईबापू रागावतील नाहीं तर काय ! कोणीहि रागावेल !... त्या स्वतःचा तीव्र निषेध करूं लागल्या... खरेंच कधी मी इतकी क्षुद्र, हलकट बनल्यें !... त्यांना हा विचार असह्य झाला. त्या तडफडूं लागल्या !—त्यांनीं, विश्वनाथला बोलावून त्याच्या स्वाधीन ते दागिने करायचें ठरविलें. बरस ! हा विचार ठरला मात्र, त्यांचें मन शांत झालें.--दुसऱ्या दिवशीं श्रीधरकाकांना पत्र लिहायला सांगायचें त्यांनीं ठरविलें—आणि जरा वेळानें त्यांना शोप लागली.

सकाळीं श्रीधरकाकांनीं विश्वनाथला पत्र लिहिलें. चौथ्या दिवशीं त्यांचें उत्तर अलें. “ मला रजा अगदी थोडी आहे-पण जातांना एकादा दिवस उतरण्याचा प्रयत्न करतो ” असें लिहिलें होतें त्यानें.

त्यांनीं आठ दिवस वाट पाहिली. पण तो आला नाहीं. शेखरनें त्यांच्या नांवाची जपमाळ घेतली होती. त्याच्या अनंत प्रश्नांना उत्तरे देतांना त्यांना ब्रह्मांड आठवे. अखेरीस त्याला घेऊन दिगंबरपंतांकडे जायचा श्रीधरकाकांनीं बेत केला—

इतक्यांत दुसऱ्या दिवशीं दुपारीं बिंदूच्या माहेराहून एक गडी आला. त्यानें कांही जिन्नस आणि पत्र आणलें होतें. श्रीधरकाकांनीं लगेच पत्र उघडून वाचलें. ‘उद्यांचीं मुंबईची मोटार गांठण्यासाठीं आज मला रत्नागिरीक

गेलेच पाहिजे, म्हणून मी उतरू शकत नाही. या खेपेस सवडले नाही तरी दिवाळीस सौ. बिम्बाला न्यावयास येईन तेव्हां प्रथम आपल्याकडेच येईन ' असा पत्रांत मजकूर होता. श्रीधरकाका पत्र रमाकाकुंना वाचून दाखवीत असतांनाच शेखरने जिज्ञसांचे पुडकें उघडलें आणि ' खाऊ-मला खाऊ ' म्हणत तो नाचू लागला.

पत्र वाचून झाल्याबरोबर रमाकाकुंनी गळ्याला विचारलें,

“ कधी गेले जावईबापू ? ”

“ कल, ”

समोर जरा पलिकडे असलेल्या सडकेकडे हात दाखवून रमाकाकुंनी विचारलें,

“ याच वाटेनं गेले ? ”

“ व्हय तर-दुसऱ्या खयच्या जानार ? ”

रमाकाकुंच्या डोळ्यांत चटकन् पाणी आलें. अश्रूंनी ओथबलेल्या नजरेने त्या रस्त्याकडे पाहत राहिल्या. रस्त्याच्या अलीकडेच एका शेतांत भाजावळ जळत होती. त्यांच्या पाण्यारलेल्या डोळ्यांना त्या भाजावळीच्या व्वाळा सैरावैरा धांवत असतांना दिसल्या.

ऑगष्ट, १९४६



‘ नटसम्राटाच्या डोळ्यांत अश्रु ! ’

‘ लोकमान्यां ’तला हा मथळा माझ्या नजरेस पडला आणि आदल्या रात्रीचा सारा प्रसंग माझ्या मनासमोर उभा राहिला. बालगंधर्वाच्या गायनाचा कार्यक्रम. १९२९ सालीं मी त्यांचे ‘ एकच प्याला ’ पाहिले होते. त्यानंतर दहा अकरा वर्षांत गंधर्वांचा तो गोड, मन मोहरून टाकणारा स्वर कानावर पडला नव्हता. मी मोठ्या उत्सुकतेनें, गाणे सुरू होण्यापूर्वीच अर्धा एक तास, जाऊन जागा धरून बसलो होतो. बालगंधर्व थोडेसे उशिरानेच सभागृहांत शिरले. त्यांचा चेहरा विकल, विषण्ण दिसत होता. श्रोते थोडेसे चपापलेच. मोठ्या नाखुषीनें गंधर्वांनीं तंबोरा हातांत घेतला—पण, लगेच तो मागे बसलेल्या मनुष्याच्या हातांत देऊन, श्रोत्यांना उद्देशून बोलण्यास त्यांनीं सुहवात केली—

त्यांच्या तोंडांतून शब्द फुटल्याबरोबर त्यांच्या विकल वृत्तीचें कारण ध्यानांत आले.

बालगंधर्वांचा आवाज साफ बसला होता. त्या आवाजांत ते म्हणाले, ‘ अन्नदाते ! माझा आवाज आज अगदीं बसला आहे. आजचा कार्यक्रम पार पाडण्याची ताकद, देवा, या आवाजांत मुळींच नाही. तरीपण मी यत्न करतो. आपल्या कृपेचेंच आजवर मी अन्न खाल्लें आहे. आजवर आपणच मला सांभाळून नेलंत, तसंच आज न्या, अशी आपल्या पायाशीं विनंती आहे. ’

बालगंधर्वांचे हें भाषण ऐकल्याबरोबर सभागृहांतलें वातावरण एकदम

खिन्न झालें. एकदां गाणें सुरूं झालें म्हणजे आवाज सुटेल अशी आशा करीत आम्ही बसून राहिलों.

‘ पतितपावना ’ या अभंगस बालगंधर्वांनीं सुरुवात केली. त्यांच्या गळ्यांतून स्वच्छ स्वरच बाहेर पडूं शकत नव्हता. त्यांच्या कंठांतून नेहमीं चहाणाच्या संगीताच्या निर्मळ प्रवाहांत आज कोणी तरी केर ओतळा होता. क्षणाधीत यक्षसृष्टि फुलविण्याचें सामर्थ्य ज्या कंठात होतें तो कंठ आज मानवालाहि सहन होऊं शकत नव्हता. साऱ्या सभागृहांत विषादाची गडद छाया पसरली. बालगंधर्व अभंग आळवीत होते. संगीतदेवतेला ती करुणार्त हांकच होती ! पण ती प्रसन्न होण्याचें चिन्ह दिसेना. गंधर्वाची मुद्रा अधिकाधिक विषण्ण होऊं लागली. त्यांचा स्वर केंविलवाणा होऊं लागला. तें दृश्य पहावेनासें झालें. इतक्यांत—

गंधर्वांचें गायन बंद झालें व ते श्रोत्यांना उद्देशून कांहीं तरी बोलूं लागले. ते बोलत होते, पण तोंडून शब्द फुटत नव्हता. त्यांचा कंठ दाटला आणि डोळ्यांतून एकदम अश्रू वाहू लागले.

गंधर्वांनीं डोळ्यांना हातरुमाल लावला—व ते तसेच उठून सभा-गृहाच्या बाहेर गेले.

घरीं येऊन मी अंधरुणावर पडलों, पण झोप येईना. महाराष्ट्राच्या सर्वश्रेष्ठ कलावन्ताची ही दुर्दशा कांहीं केल्या मनांतून जाईना. ज्या स्वरांनें महाराष्ट्राला एक वेळ मुग्ध केलें होतें तो स्वतःच आज असा मूढ बनावा, हा काळाचा सूड मला भयानक वाटत होता. कलावन्तांना हा सूड केव्हां ना केव्हां तरी बाधणारच का ? निसर्गाचा हा नियमच आहे का ? कलावन्तांचें साम्राज्य त्यांच्या डोळ्यांदेखत उध्वस्त झालेंच पाहिजे का ? प्रतिभेच्या दिव्यांतलें तेल आटून तिच्या वातीवर काजळी घरणार हें ठरूनच गेलें आहे कीं काय ?

या प्रश्नांनीं माझे मन मंड्यावून सोडलें होतें. किती तरी वेळ मी शुब्ध मनःस्थितीत विछान्यावर तळमळत होतो. त्यांतच केव्हांशीं झोप लागली. आतां मी जागा झालों तेव्हां रात्रीचे हे प्रश्न विसरलों होतो, पण मन त्रस्त, विषण्णच होतें. इतक्यांत विछान्याशेजारीच वतमानपत्र पडलें आहे असें

ध्यानांत आलें. उचलून पाहिलें तोच ' नटसम्राटाच्या डोळ्यांत अभु ! ' हा मथळा नजरस पडला आणि कालचा सारा प्रसंग माझ्या डोळ्यासमोर बशाचा तसा उभा राहिला—

बालगंधर्वांच्या कलेची ती दुर्दशा ! त्या दृश्यान जातिवंत अरसिकाच्या जीवाचेंहि पाणी झालें असतं. मला तर कांहींच सुचेना. अस्वस्थ मनःस्थितीतच मी सकाळचें सारे कार्यक्रम उरकले, आणि, जरा इकडे तिकडे भटकॉवें व मुंबईच्या रस्त्यांवरील चित्रविचित्र दृश्यांत मन रमवावें असा विचार करून मी ब्लॉकच्या बाहेर पडलों.

चिरान्नाजारांत केव्हां आलों माझे मलाच समजलें नाहीं. इतक्यांत एका घोळक्याकडे लक्ष गेलें. रस्त्याच्या कडेला, एका गल्लीच्या टोकाशी, खूप गर्दी जमली होती. मागचे लोक टांचेवर उभ राहून उंच मानेनें डोकावून पहाण्याचा प्रयत्न करीत होते. एकदोघें एकमकांना कांही तरी सांगत होते. गर्दीत नव्यानें सामील झालेले लोक काय झालें म्हणून विचारीत होते. कोणाच्याशा तोंडून ' पोलीस ' असा कांही तरी उद्गार बाहेर पडला. इतक्यांत ' घेरी येऊन पडलाय विचारा ! ' हे शब्द माझ्या कानांवर आले आणि मी एकदम त्या घोळक्यांत शिरलों. कां नकळे, कसली तरी विलक्षण जबाबदारीची, अधिकाराची जाणीव माझ्या अंगांत शिरली. या गर्दीतले इतर सारे नुमते बध्ये आहेत, आपण मात्र निराळे आहोंत अशी भावना संचारली.—एकदम त्या गर्दीत घुसलों व तो मनुष्य पडला होता तेथपर्यंत येऊन पोचलो.

तें दृश्य ! एक हाडाचा सांपळा तेथें पडला होता. फाटक्या, विटक्या घाणीचीं पुटें बसलेल्या कपड्यांतून त्याच्या शरीराचें जें दर्शन होत होतें त्यान रोगट निर्जीवतेचा साक्षात्कारच मला झाला. त्या शरीरावरची त्वचा सागवानाच्या शुष्क करपट पानाप्रमाणें भासत होती. डोळे मळकट कांचेच्या मण्यासारखें दिसत होते. हातापायांच्या काड्या कुजट बांबूची आठवण करून देत होत्या. त्याला नुकतीच रक्ताची गुळणी झाली होती. त्याच्या शर्टच्या बाहीवरील तो रक्ताचा डाग !—मुंबईतल्या साऱ्या रोगराईन

तेथें हजर होऊन तिनें आपल्या अस्तित्वाचा तो शिक्काच मारला कीं काय असें वाटत होतें.

माझी नजर जरा बाजूला वळली. पलीकडेच एक लहानशी बाटली पडली होती. मी झटकन पुढें झालों व ती बाटली उलचली. ती औषधाची बाटली होती. बाटलीवरच्या मळकट लेबलावर टाकुंद्वारच्या घैर्यवान डॉक्टरचें नांव होतें. हा इसम डॉक्टरकडून औषध घेऊन येतां, येतां घेरी येऊन पडला होता, एवढें यावरून ध्यानांत आलें. लेबलावर रोग्याप्रमाणें त्याच्या नांवावरहि अवकळ' पसरली होती. शाईनें लिहिलेलें तें नांव अगदी पुसट झालें होतें. मी तें वाचण्याचा प्रयत्न करूं लागलों—

आणि मला एकदम धक्का बसला ! सदाशिव नारायण शिंत्र—हें तर परिचयाचें नांव ! कोण हा ? क्षणभरांत ध्यानांत आले. मी तःबडतोब गर्दी फोडून बाहेर अलों व रस्त्यानें जाणारी एक वि्हकटोरिया उभी केली. माझी हालचाल पाहून लोकरुद्दि माझ्याशीं सहकार्य करूं लागले. दोघातिघांच्या मदतीने मी सदाशिवला गाडींत ठेवला. त्यांतला एकजण ' मीहि येतो ' म्हणाला आणि माझ्या मागोमाग गाडींत चढला.

' ठाकुरद्वार चलो ! ' मी वि्हकटोरिआवाल्याला इशारा दिला.

वि्हकटोरिआ सुकूं झाल्यावर मनांत सदाशिवबद्दलचे विचार सुकूं झाले. सदाशिव माझा बालमित्र—लंगोटीयार दोस्त ! माझा कोंकणचा संबध सुटल्यापासून गेल्या पंधरावीस वर्षांत सदाशिव काय करतो, कुठे असतो याचा मला पत्ता नव्हता. लहानपणीं एका घराट्यांत वाटलेले पक्षी मोठे झाले म्हणजे निरनिराळ्या दिशांनी उडून जातात तशी आमची स्थिति झाली होती. बालपणचा काळ आठवला म्हणजे मधूनच केव्हां तरी सदाशिवची आठवण होत असे, पण पुन्हा आम्ही केव्हां तरी एकमेकांना भेटूं असें फारसें कधीं मला वाटलें नव्हतें. अशा विपन्न अवस्थेंत तो माझ्या दृष्टीस पडेल, ही कल्पना तर मनाला शिवणेंहि शक्य नव्हतें. त्या वेळचा तो दणकट, मजबूत अंगापिंडाचा सदाशिव आणि आजचा हा सदाशिव ! —श्रावणमासी सागराचें वैभव उधळीत जाणारी नदी वैशाखांत

शेवाळाचीं लक्ष्मिं पांघरून कशीवशी अंग चोरून वाहते. सदाशिवच्या जीवनप्रवाहाची तशीच दुर्दशा झाली होती.

सदाशिवची कधी काळीं आठवण झाली तर मला तो श्रावणांतला पुराचा प्रसंग आठवे. आतां तोच प्रसंग माझ्या डोळ्यांसमोर नाचू लागला..... खूप पाऊस पडत होता. गुरें सुटून गेलीं नि पावसास सुरवात झाली. पिंपें व पातेळीं भरभरून कुणी तरी एकसारखा पाण्याचा मारा करावा तसा तो पाऊस ओतत होता. जिकडे तिकडे पाणीच पाणी झालें. संध्याकाळच्या सुमारास पावसाचें मान फारच वाढलें. आमच्या गांवांतला ओढा धों धों वाहूं लागला. अंग पिळवटत, गिरक्या खात, भोवरे फिरवीत चाललेल्या त्याच्या त्या तांबड्या लाल पाण्यावर कुणाची नजर थरेना. गांवचीं गुरें आणि जांगळी पक्षीकडच्या कांठावर येऊन अडकून पडले. त्यांत कित्येक बेफाम जनावरें होती. आणि काहीं उमदे नवजवान होते. पण वैतरणीचें काळरूप धारण करून वहाणाऱ्या त्या पुरांत उडी घालण्याची एकाचीही हिंमत होईना. कल्लोळ व कोलाहल तेवढा माजला. विजांची कडकड, टगांची गडगड; झाडांची कडाडूमोड !—यांतच गुरावासरांच्या हंबरण्याची व बायाबापड्यांच्या ओरडाओरडीची भर पडली. इतक्यांत एकाएकीं सदाशिव तेथें आला. आणि डोक्यावरची घोंगडी दूर फेंकून देऊन त्यानें पुराकडे घांव घेतली. आम्ही सारेजण त्याच्या मागे घांवत सुटलों. या यमप्रलयांत उडी न घेण्याची त्याला विनंती केली. त्याच्या मामानें काकुळतीस येऊन दयायाचना केली. पण सदाशिवनें एक अवाक्षर न काढतां त्या पुरांत उडी घेतली—आणि क्षणभर आमचे हृदय अगदीं यांबलें ! काय झालें नकळें, सदाशिव दिसनासा झाला. इतक्यांत एकदम त्याचें डोकें दिसू लागलें. डोकें तेवढेंच ! तोच वरून एक साप वहात आला—अरे बापरे !— अगदीं सदाशिवकडेच चालला !... पण सदाशिवनें त्याला अलगद उचलून बाजूला फेंकून दिला. इतका वेळ पाण्यांत बुडालेला सदाशिवचा हात आतां आम्हाला दिसला. त्यानें जोरानें हात मारण्यास सुरवात केली—आणि पाण्याच्या लोंढ्याशीं झुंजून तो पलिकडे गेला. तो कांठावर चटस्याबरोबर तेथील जांगळी त्याच्याकडे घांवले. पण

तो त्यांच्याशी कांहींही बोलला नाही. तो मुकाट्याने एका गुरांकडे गेला. आणि कानाला धरून त्याने त्याला ओढ्याकडे आणले व तशीच पुरांत उडी घेतली !— आतां तें सारें स्वप्नांतच पाहिल्यासारखें वाटू लागले. — एकादें लहान मूल हाताला धरून या खोळींतून त्या खोळीत न्यावें तसें सदाशिवनें तें जनावर पलीकडच्या तीरावरून अलीकडच्या तीरावर आणले. आणि गुगचो मोनजात तरी किती शहाणी ! इरसाल आडदांड आणि मारकुटे जनावर त्या क्षणीं गोगलगाईसारखें झाले. सदाशिवचें हें कृत्य पाहिल्याबरोबर पलीकडच्या जांगळ्यांतला एक जवान पोरगा पुढें झाला; व त्या दोघांनीं मिळून सारीं जनावरें, माणसें अलीकडे धाणलीं. सदाशिव अलीकडे आल्याबरोबर — मला राहवले नाही — मी गेलों व त्याला मिठी मारली — आणि श्रमानें विगलित झालेला सदाशिव माझ्या हातांत निश्चेष्ट होऊन पडला !...

सदाशिवची तेव्हाची ती निश्चेष्ट मूर्ति आणि आतांची ही मूर्ति ! त्यांची तुलना मला सहन होईना. किनाऱ्यावरचा कडा उखड्याच्या आवेशान घडक वेगारी समुद्राची लाट त्या कड्याच्या पायथ्याशीं छिन्न-विच्छिन्न होऊन पेंसाळून पडावी तशी सदाशिवच्या जीवनाची स्थिती झाली होती.

हा विचार माझ्या मनांत आला आणि मला लहानपणाचा दुसरा एक प्रसंग आठवला !... माझी उन्हाळ्याची सुटी संपली आणि मी शाळे-सार्थी रत्नागिरीस जाण्याची तयारी केली. मला जाताना आंब्याची एक करंडी न्यायची होती. पण येंदां आंब्याचा मोसम लवकर संपला होता. फक्त करंबेळकर खोताच्या कलमावर थोडेबहुत आंबे होते. मी व सदाशिव करंबेळकराकडे गेलों आणि थोडेसे आंबे विकत मिळतील का विचारलें. करंबेळकर खोत मोठा खाष्ट म्हातारा होता. आमच्यावर तर त्याचा मोठा राग. मी, सदाशिव व आमच्या उनाडक्यांत सामील असणारे आणखी दोघेजण यांना तो चांडाळचौकडी म्हणत असे. — आमच्यांत एक कुळवाळ्याचा पोरगा होता. हा, त्या ब्राह्मणाच्या मते, आमचा सर्वांत मोठा गुन्हा. आमची मागणी तोंडांतून बाहेर पडल्याबरोबर म्हातारा कडाडला,

“ कांक्षेक मिळणार नाही. मोठे आले आंबे मागणारे ! चला, चालते ग्हा येथून ! ” त्याने आम्हाला अक्षरशः हांकून लावले. आम्ही हिरमुसले चेहरे करून निघालो. येतां येतां, ‘ उनाड शिंचे ! यांच्या बापाच्या घरचा माल की नाही ? ’ हे त्याचे उद्गार आमच्या कानांवर आले. आंब्याची बाव क्षुद्र होती, पण हे उद्गार ऐकल्याबरोबर सदाशिव उसळला. ‘ या येरड्याचं कलमच्या कलम आज उतरल्याशिवाय सोडणार नाही ! ’ अशी त्याने तेथच्या तेथे प्रतिज्ञा केली. मी म्हटलें, ‘ जाऊं दे रे. त्याच्या काय नादाला लागायचं ! ’ ‘ तें काहीं नाही. म्हातान्याची पुरी खोड मोडली पाहिजे. ’ — सदाशिवचा स्वर निर्वाणीचा होता.

मध्यरात्रीच्या सुमारास सदाशिव माझ्याकडे आला आणि चल म्हणाला, ‘ नको रे, कशाला उगिच ! ’ मी म्हटलें. पण सदाशिवच्या निर्धारापुढे माझे कांहीं चालण्यासारखें नव्हतें. मी उठलो. आम्ही अंगणांत आलो. रात्र किरी काळोखाची होती. त्यांतच आकाश भरून आले होते. मी म्हटलें, ‘ यांच, कंदिल घेतो ’ ‘ अ ह. कंदिल नको. तो आपलं बिंग फोडील. तू तसाच चल. मी सारी व्यवस्था केली आहे. ’ असे म्हणून सदाशिवने हातांतली बॅटरी दाबली. त्याच्या पुण्याच्या मामानें ती त्याला दिलेली होती. त्याने बरोबर येतांना एक हारा, गोगता आणि दोरीहि आणली होती. आम्ही करंभेळकरांच्या आंबराईकडे निघालो. त्या कलमाखाली आल्याबरोबर सदाशिवने दोरो गोणत्याला बांधली व तिचें एक टोंक तोडांत धरून तो कलमावर चढू लागला. तो वर चढून गेल्याबरोबर कलमावरच्या घरट्यांत झोंपलेले दोन कावळे ‘ काव् काव् ’ करीत उडाले. ‘ हे खोताकडे जाऊन चहाडी करतील की काय ? ’ अशी एक विचित्र शंका माझ्या मनांत आली. परंतु सदाशिवचें तिकडे लक्षच नव्हतें. तो या फांदीवरून त्या फांदीवर जाण्यांत गढून गेला होता. अखेरीस एका फांदीवर तो बसला व त्याने बॅटरी दाबली, आंबे न्याहाळले आणि हाताला येतील ते आंबे काढून गोणत्यांत भरण्याचा सपाटा चालविला. गोणता भरल्यावर त्याने तो दोरीने खाली सोडला. मी तो हान्यांत रिकामा केला. जरा वेळानें दुसरा गोणता खाली आला. मी तो रिकामा केला आणि ‘ आतां पुरे ’ म्हटलें. पण

त्याचें तिकडे लक्षच नव्हतें. आंबे तोडण्याचें त्याचें कार्य अव्याहत सुरू होतें. मध्येच बॅटरी दाबली जाई, प्रकाशाचें एक छोटेंसें विश्व उमले, त्यांत आंबे न्पाहाळले जात आणि ते देठापासून वेगळे करण्याचें कार्य सुरू होई. अखेरीस संबंध हारा भरला. मी त्याला तसें सांगितलें. ' हारा भरला तर आंबे फेंकून देऊं. पण सारं झाड खाली झालं पाहिजे. त्याशिवाय म्हातान्याला पुरी अद्दल घडायची नाही ! ' तो म्हणाला ' अरे पण, सारं झाड उतरलं तर सकाळीं उठल्या बरोबर बोंबाबोंब होईल ना ! ' मी म्हटलें. यावर सदाशिव कांहीं बोलला नाही. तो मुक्ताच्यानें खालीं आला, आम्ही घरीं आलों तेव्हां रात्र परतली होती. माझ्या घरची मंडळी हा आमचा ' पराक्रम ' पाहून चकित झाली. जरा वेळानें आम्ही सामान आवरलें आणि पलीकडच्या रस्त्यावरून रत्नागिरीस जाणाऱ्या गाड्या पहांटेच्या सुमारास येत त्यांपैकीं एक टरवून मी रत्नागिरीस निघून गेलों.

पुढल्या सुटींत मी गांवीं आलों तेव्हां, मी निघून गेल्यावर जो हलकझोळ उडाला त्याचें मोठें सुरस वर्णन सदाशिवनें केलें. झाडावरचे आंबे कमी झाल्याचें सकाळींच करंबेळकराच्या ध्यानांत आलें. तो हातपाय आपटीतच सदाशिवच्या मामाकडे आला आणि त्याच्याकडे त्यानें सदाशिवविषय कागाळी केली. सदाशिवनें साफ कानावर हात ठेवले. पुरावा कांहींच नव्हता, पण सदाशिवच्या कृत्याबद्दल मामाला मुळींच शंका उरली नाही. तरीपण भाऱ्यावर त्याचें विलक्षण प्रेम होतें. बहीण वारल्यानतर चार वर्षांच्या आईवेगळ्या सदाशिवला त्यानें आपल्याकडे आणून मोठ्या ममतेनें त्याचें पालनपोषण केलें होतें. त्यानें करंबेळकराला पुराव्याचा सवाल केला. त्याबरोबर म्हातारा असा कांहीं भडकला !— त्या वेळची त्याची ती मुद्रा, तें रागानें थरथरणारें शरीर, त्याच्या तोंडून चालणारा अपशब्दांचा सपाटा !— सदाशिव म्हणाला, ' जणूं त्या आंब्याच्या झाडावरचा एकादा समंभच येउन शापीत होता ! ' करंबेळकराच्या त्या वेळच्या अवताराची व उद्गारांची अशी फक्कड नक्कल सदाशिव करित असे कीं आमची हसतां हसतां मुरकुंडी वळे !

सदाशिव नकला करण्यांत वस्ताद होता. त्याचें बोलणें स्वभावतःच ठसठशित असे. स्पष्ट, जोरदार उच्चारामुळे, शाळेंत असतांना, वाचनांत तो नेहमी वर असे. चौथीच्या पुस्तकांतला ' अतिथी आणि राजा ' हा घडा वाचतांना अतिथीचें तें शेवटचें भाषण त्यांन असे सुंदर वाचलें होतें की, मास्तर अगदीं खूप होऊन गेले. त्या अतिथीच्या स्वरांतली सारी निःस्पृह गंभीरता त्यांन आपल्या आवाजांत उतरवली होती. क्षणभर तो अतिथीच त्या मुलाचें रूप घेऊन आला कीं काय असें आम्हाला वाटलें.

राजाचा राजवाडा ही एक धर्मशाळाच आहे असें त्या अतिथीचें म्हणणें होतें. आजची शाळा सुद्धां एक धर्मशाळाच होती. चौथी इयत्ता होइपर्यंतच आमचें त्या शाळेंत वास्तव्य होतें. चौथीची परीक्षा पास झाल्यावर मी रत्नागिरीला इंग्रजी शाळेंत जाऊ लागलों. पण बिचारा सदाशिव ! घरीं सावत्र आई आणि मामाकडे गरिबी ! चौथी इयत्ता झाल्यावर त्याची शाळा सुटली. मात्र तो मामाकडेच राहिला. सुटीत घरीं आलों कीं आमची भेट होई, जुन्या मैत्रीस पालवी फुटे आणि आमचा उनाडक्यांचा कार्यक्रम पूर्वीप्रमाणें सुरू होई...

बरोबर आलेल्या माणसांनं व्हिक्टोरिया ठमी केली नि माझ्या ध्यानांत आलें कीं, धैर्यवान डॉक्टरचा दवाखाना आला. मी व्हिक्टोरियावाल्याला बरा थांबायला सांगितलें. व आम्हीं दोघांनी सदाशिवला उचलून दवाखान्यांत नेलें. सदाशिव अजून बेशुद्धच होता. डॉक्टरना मी सारी हकीगत सांगितली. त्यांनीं त्याची नाडी तपासली आणि हातांतली स्थेतो-स्कोपची नळी हालवीत ते म्हणाले,

' मला कांहीं याची फारशी आशा दिसत नाही. ' व नंतर माझ्याकडे वळून त्यांनीं विचारलें, ' हा मनुष्य तुमचा कोणी आहे का ? '

या प्रश्नाचें काय उत्तर द्यावें हेंच मला कळेना. क्षणभर थांबून मी म्हटलें,

' नाही, तसा तो माझा कोणी नातेवाईक बगैरे नाही. '

' त्याचं येथं कोणी नात्यागोत्याचं ? '

‘ नाही कुभा ! मला काहीं माहित नाही. ’ मी म्हटलें व बरोबर आलेल्या इसमास विचारलें,

‘ काहो, तुम्हाला कोणी माहित आहे का ? ’

त्यालाहि काहीं माहित नव्हतें.

‘ मग हा आहे तरी कोण, कुठला ! ’ डॉक्टर उद्गारले. ‘ हा एक दिवस माझ्याकडे आला. मी त्याला तपासलें. त्याला क्षय आढळला. क्षयाच्या रोग्याला जें सांगतात तें सारें सांगितलें. पण त्यांतलें तो काहीं करूं शकेल असें मुळींच दिसत नव्हतें. मी त्याच्या उद्योगधंद्याची चवकशी केली. पण कसलेंहि समाधानकारक उत्तर त्यानं दिलें नाही. त्याच्या लाचार चेहऱ्याची मला दया आली. मी त्याला प्रिस्क्रिप्शन लिहून दिलें आणि याच्या औषधाचं बिल करूं नको अशी कंपौंडरला सूचना दिली. गेले दोन अडीच महिने तीनचार तीनचार दिवसांनीं येऊन तो औषध घेऊन जाई. एक दिवस त्यानं पांच रुपयांची नोट आणून दिली. हा फार दिवसांचा सोबती नाही हें मी ओळखलें होतं. रोज औषध न्यायला येणं त्याला शक्य नाही हेंहि दिसत होतें. औषध आणायला स्वतः न येतां कोणाला तरी पाठवीत जा म्हणून एक दिवस त्याला सांगितलें. त्यावर तो काहीं बोलला नाही. पण स्वतःच येत राहिला. आज... ’

डॉक्टर हें बोलत आहेत तोंच सदाशिवला ठसका लागल्यासारखा आवाज आला. आम्ही सारे त्याच्याकडे पहातो तोंच त्याच्या तोंडांतून एक रक्ताची गुळणी आली व त्यानें डोळे फिरवले. डॉक्टरनीं नाडी हातांत घेतली आणि सर्व कारभार आटोपला असें खुणेनेंच सांगितलें.

आतां काय करणार ! डॉक्टरनीं पोलिस-स्टेशनवर फोन केला. पोलिस आले. चवकशी झाली. त्याचा पत्ता काढण्यांत आला. पंचनामा वगैरे सारे विधि उरकण्यांत आले. आणि अखेर प्रेत आमच्या ताब्यांत देण्यांत आलें. आम्ही एक अँब्युलन्स बोलावली आणि पुढचे सरकार उरकण्यासाठीं प्रथम प्रेत चिरानाचारांतल्या त्याच्या विन्हाडी नेलें.

शेजारीपाजारी गोळा झाले. बायबापण्यांनीं मदत केली आणि सकाळीं नऊ दहा वाजतां मन हलकें करायला म्हणून बाहेर पडलेला माझा बीक

एका बालमित्राचा मृतदेह बेऊन दुपारी दोनतीनच्या सुमारास सोनापुरची वाट चालू लागला.

माझा देह आणि मेंदू अगदी शिणून गेला होता. मी प्रेताबरोबर चाललो होतो, पण आम्ही कोशीकडून कसे जात होतो याचा नीटसा बोध मला होत नव्हता. डावीकडच्या उंचच उंच भिंतीची मला जाणीव झाली आणि आम्ही सोनापुरच्या बाहेरच्या बाजुप आलों आहो हें माझ्या ध्यानांत आलें. आंत एखादें प्रेत जळत असावें. त्याचा धूर वर जात होता. बाहेर रस्त्यावरून मोटारी उडत होत्या. जीवन आणि मृत्यु यांच्यामध्ये एवढी ही भिंतच उभी आहे, अशें मला वाटलें.

इतक्यांत त्या भिंतीवरच्या जाहिरातीकडे माझें लक्ष गेलें. जगाचे नानाविध रंग त्या भिंतीवर जाहिरातींच्या रूपाने उघडले होत. इन्शुरन्स, रेडिओ, मिनेमा अशा कितीतरी जाहिराती भिंतीवर होत्या. इन्शुरन्स कंपनीचो जाहिरात पाहून मला फार मौज वाटली. ती तेथें लावणारा खरोखरच फार चतुर असला पाहिजे. विभ्याच्या जाहिरातीला स्मशानाच्या भिंतीइतकें उत्तम ठिकाण दुसरें कोणते असू शकेल ! माझ्या मनांत विचार आला, सदाशिवनें विमा उतरला असेल का ? किती विचित्र विचार होता तो ! आज सारखें दिसत असलेलें त्याचें दैन्य आणि विमा यांचा मेळ बसू शकतो का ? आणि कोणासाठीं विमा उतरणार होता तो ? हे प्रश्न विरतात न विरतात तोंच 'गीता' बोलपटाची जाहिरात दृष्टीस पडली. ही जाहिरात देखील स्मशानभिंतीवर किती शोभून दिसते ! श्रीकृष्णानें अर्जुनाला गीतेचा संदेश निघनभूमीवरच सांगितला होता. समोघांनां मृत्यूचें स्वागत कसें करावें हें गीतेंत सांगितलें आहे. विमा आणि गीता यांचा संदेश एकच आहे हें आतां माझ्या ध्यानांत आलें. विमा आणि गीता यामधील हें साम्य माझ्या डोक्यांत नीटसें ठसण्यापूर्वीच, 'रंगभूमीच्या पुनरुज्जीवनासाठीं स्थापन झालेल्या नवनाट्य लिमिटेड'ची जाहिरात माझ्या डोक्यांना दिसली —

आणि शेकस्पीयरचें तें वचन मला आठवलें. All's the world a stage ! जग ही एक रंगभूमिच आहे आणि आपण सर्व तिच्यावरची पात्रे

आहोंत, वेळ आली की आपण येथें येतो अन् काम संपलें कीं निघून जातो. सदाशिवचें काम संपलें आणि म्हणून तो आज पडद्या भाड चालला. एकदम ती भिंत मला जगाच्या रंगभूमीचा पडदा वाटूं लागली !

सदाशिव आणि रंगभूमि !

मला लहानपणचा एक प्रसंग आठवला. एका सुटीत आम्ही, आमच्या चांढाळचौऱ्हांनीं, कुठें तरी भटक्याला जायचें ठरविलें. नेहमींच्या जिण्याचा कंटाळा घालविण्यासाठीं हा छोटयाशा प्रवासाचा कार्यक्रम आम्ही काढला होता. कुठें जायचें, कसें जायचें वगैरे आम्ही कांहींच नीटसें ठरविलें नव्हतें. वाट फुटेल तिकडे स्वैरसंचार करायचा असा आमचा विचार होता. बेफिकीरीची हौस आम्हाला आली होती. चारसहा दिवसापुरते जिनस आम्ही घेतले आणि गांवाच्या बाहेर पडलों. आम्ही कोण आहोंत, कुठून आलों, कुठें जाणार, वगैरे काहीं एक न सांगतां, एक प्रकारच्या अज्ञातवासाचा आनंद लुटीत आम्ही सायंकाळच्या सुमारास एका गांवांत आलों आणि तेथल्या धर्मशाळेंत मुक्काम केला. आमच्या जवळ धान्य होतें, पण तें शिजवायचें कशांत ! गांवांत एकादें ब्राह्मणाचें घर आहे का याची आम्ही चौकशी केली आणि तेथें जाऊन जेवण करण्यापुरती भांडी मागितलीं. घरच्या पुरुषानें आमच्याकडे थोडें कुत्रेलां, थोडें अविश्वासानें पाहिळें आणि आम्ही कोण, कुठून आलों वगैरेची चौकशी करण्यास सुरवात केली. हें तर आम्हाला सांगायचें नव्हतें आणि कलिरत बनावट हकिगत सांगण्याचा आम्हाला सराव नव्हता. त्याच्या प्रश्नांची कांहीं तरी, कशी तरी उत्तरे आम्ही दिलीं, पण त्यांतली आमची घांदल अगदीं स्पष्ट होती. ती पाहून आमच्याविषयीचा त्याचा अविश्वास थोडासा वाढलाच असावा. पण कोंकणच्या पाहुणचाराच्या रूपना एवढ्यातेवढ्यानें ढळणाऱ्या नसतात. त्यानें आम्हाला भांडी दिलीं मात्र, आम्ही पाठ फिरवून जरा दूर आल्यावर, ' चालले असतील नाटकांत पळून, दुसरे काय ! ' असे त्यानें काढलेले उद्गार आमच्या कानावर पडले. ते ऐकतांच मी एकदम ओशाळलों. सदाशिवचा चेहराहि थोडासा बदलला. पण त्याची खेळकर वृत्ति एकदम जागी झाली व तो म्हणाला ,

‘यांना आपण एकादं नाटक करून दाखवू या रे! — म्हणजे खूप होतील ते!’

मी यावर कांहीं बोललो नाही. पण जरा वेळानें या विषयांतला विषाद ओसरल्यावर, आम्ही एकमेकांची ‘नाटकी’ म्हणून थट्टा करूं लागलो. आमच्या गांवातल्या यात्रेंत नुकतेंच ‘रामराज्यवियोग’ नाटक झालें होत, त्यांत कोणाला कोणतें काम शोभलें असतें यावर आमची चर्चा सुरु झाली. मी सदाशिवला म्हटलें,

‘तूं वशिष्ठ ऋषींचं काम फार फक्कड केलं असतंस.’

हे म्हणतांना मला ‘अतिथी आणि राजा’ या घड्यांतलें तें सदाशिव वाचून दाखविलेलें अतिथीचें भाषण आठवलें. — ‘हा राजवाडा म्हणजे एक घर्मशाळा आहे; हें जग म्हणजे देखील एक घर्मशाळाच आहे.’ एका घर्मशाळेत बसूनच आमचें हें बोलणें चाललें होतें. किती मजेदार योगायोग!

थट्टामस्करी थोडीशी ओसरल्यावर मी सदाशिवला म्हटलें, ‘खरंच सदाशिव, तूं नाटकमंडळींत कां जात नाहीस! तूं काम किती फक्कड करशील! नाही तरी तूं मामाकडे राहून काय करणार ओहस! मामाची शेतीभातीच कीं-नाहीं! बाकी, नाटकांत जाणं म्हणजे —’

माझें वाक्य पुरें होण्यापूर्वीच सदाशिव म्हणाला,

‘होय गड्या! मलाहि नाटकाच्या बंद्यात पड्यावेस खूप वाटतं. यंदा देवळाच्या नाटकांत मी काम देखील करणार आहे.’

पुढील सुटींत मी घरी येण्यापूर्वीच सदाशिव कोणत्याशा नाटकमंडळींत निघून गेला होता. त्यानंतर लवकरच माझा कोंकणचा संबंधच तुटला, आणि सदाशिवचें पुनः कधीं दर्शनच झालें नाही.

ही सारी आठवण माझ्या मनांत आकारते आहे तोंच आम्ही सोना-पुरच्या दरवाज्यापशीं येऊन पोचलों. त्या दरवाज्यानें आंत शिरतांना, रंगभूमीवरील पडद्याची मला पुनः एकदां आठवण झाली. सदाशिव पडद्याच्या आंत शिरत होता. त्याचें काम संपलें होतें.

सदाशिव आणि रंगभूमि! माझ्या मनांत प्रश्न उद्भवला, इतकी सारीं बघें सदाशिव नाटकांतच होता कीं काय!

सदाशिवच्या शेजारी राहणारे चारदोन इसम प्रेतयात्रेस आलेले होते. त्यांच्यापैकी एकाद्याला यात्राबत विचारतां आलें असतें, पण प्रथम प्रेत-दहनाच्या तयारीस लागणें भाग होतें. सारे कायदेशीर व धार्मिक विधि आटपल्यावर चितेला अग्नि मिळाला व मला थोडी उसंत मिळाली. त्या-बरोबर सदाशिवचा विचार मनांत पुनः उसळूं लागला. पण मला एकदम त्याच्याबद्दल विचारावेंसें वाटेना. वैताग आणि विपण्णता यांनीं भरलेल्या तेथल्या वातावरणांत कांहीं कोणाशीं बोलावें असेंच वाटत नव्हतें. मी चितेकडे नजर लावून स्तब्ध बसून राहिलों.

इतक्यांत चिता पेटूं लागली. एकाद्या नागिणीनें सांदीफटीतून बाहेर यावें तशा विस्तवाच्या ज्वाळा सरणाच्या सांदीतून येत होत्या. विस्तवाच्या किणकिण्या वर उडून विझत होत्या. माणसाचें जीवन कसें क्षणभंगुर आहे हेंच जणूं त्या दाखवीत होत्या ! इतक्यांत चितेंत कसलासा स्फोटक आवाज झाला आणि चितेंतून एक ज्वाळा वर उफाळली. त्या ज्वाळेंत धगधग आणि विपण्णता होती

—सदाशिवचें आयुष्य असेंच होतें का ?

मी एकदम, शेजारीं बसलेल्या इसमास विचारलें,

‘ काहो, हा इसम काय करीत असे, वगैरे तुम्हाला कांहीं माहित आहे का ? ’

‘ तशी फारशी कांहीं माहिती नाही, ’ तो उत्तरला. ‘ पण कोणत्याशा नाटकमंडळीशीं त्याचा कांहीं तरी संबंध असावा असें वाटतें. ’

‘ मग ? ’

‘ मग काय, त्या नाटकमंडळीपायींच त्याची दुर्दशा उडाली. ’

‘ दुर्दशा ! ’

‘ होय तर काय ? आमच्या शेजारीं तो राह्यला आला तेव्हां त्याची स्थिति साधारण बरी होती. तो कुठल्याशा कंपनींत नोकर होता. पुढं त्यानं वाटतं स्वतःचीच कंपनी काढली. आम्हाला तरी काय ठाऊक ? त्याचं आमचं जाणं येणं नव्हतं. पण आमच्या चाळीचं भाडं वसूल करणारास त्यानं पहिल्या खेळाचा पास दिला होता, त्याच्याकडून आम्हाला समजलं.

तो खेळ अगदी पडला—व त्यामुळच हा असा धुळीला मिळाला ! ’

‘ तो कसा काय ! ’ मी विचारलें.

‘ आम्हाला काहीं नक्की माहित नाही, पण आपलं ऐकलं तें सांगतो. त्यानं आपला पहिला खेळ ठाण्याला की कल्याणला कुठंसा लावला होता. घड वीसपंचवीस प्रेक्षकहि त्या खेळाला आले नाहीत. थेटरचं भाडं हि वसूल झालं नाही. नटनर्तीचे पगार, सामानाचं भाडं वगैरे बरंच काहीं तरी घायचं राहिलं असावं. अखेर, व्हायचं तें झालं. फिरीद झाली अन् एक दिवस बेलीफ जप्तिला आला ! ’

‘ अरेरे ! ’ माझ्या तोंडून उद्गार निघून गेला.

‘ आम्हालाहि तें पाहवेना. जर्तीत मिळायला होतं काय ! होतं नव्हतं तें सामान अगोदरच गेलं होतं. नाटकाचीं पुस्तकं, नकलांच्या फाटक्या चोपड्या आणि एक मळकट पथारी—यांनी काय भागणार होतं ! कोटाच्या खिशाची झडती झाली. शर्टच्या हाताला बटणं बिटणं आहेत किंवा काय हे हि बेलिफानं पाहिलं. अखेरीस—’

‘ अखेरीस काय ! ’ मी अधीरपणें विचारलें.

‘ त्याच्या दंडांत एक सोन्याचा तारूत होता तोहि बेलिफानं काढून घेतला. त्या वस्तूला बेलिफानं हात घातल्याबरोबर त्याच्या डोळ्यांतून खालकन् पाणी झालं ! ’

एवढें सांगून गांबला. पण लगेच म्हणाला.

‘ त्या दिवशीं रात्री त्याला ताप आला. त्यांतून तो बरा असा कधी झालाच नाही. ’

ही हकीगत ऐकल्याबरोबर माझ्या डोक्यांत लखलख प्रकाश पडला. ‘ नटसम्राटाच्या डोळ्यांत अश्रू ! ’ या सकाळीं वाचलेल्या मथळ्याचा पूर्ण अर्थ आतां माझ्या ध्यानांत आला. सदाशिव हा आमच्या रंगभूमीच्या दुर्दशेचा एक अज्ञात बळी होता. लहानपणीं पुराच्या लोड्याबरोबर सहज लीलेनें घडक घेणारा सदाशिव आमच्या नाट्यजीवनाच्या अधःपाताबरोबर पार वाहून गेला होता. राजवाडा म्हणजे धर्मशाळा हें वाक्य आपल्या नाट्य-पूर्ण वाचनानें आमच्या मनांत कायमचें ठसविणारा हा जन्मजात नट रंग—

भूमीच्या जगांत धर्मशाळेंतलेंहि सुख भोगूं शकला नाहीं. मराठी रंगभूमीच्या दुर्दैवामुळें बालगंधर्वासारख्या नटसम्राटाच्याच जीवनाची शोककथा झाली असें नाहीं. बालगंधर्वाच्या कालच्या अश्रंत जी असहायता आणि जो शोक भरला होता, त्याहून सदाशिवच्या डोळ्यांतून त्या जप्तीनें काढलेल्या अश्रंतली असहायता आणि शोक कमी अर्थपूर्ण नाहीं.

—डिसेंबर १९४५

एक मांजरी आणि तिचीं तीन पिलें

माझी मांजर पाळण्याची होस अगदीं योगायोगानेंच निर्माण झाली.
त्याचें असें झालें—

एकदां एक मांजरी आमच्याकडे आली आणि आंब्याच्या करंडीत व्याली,
तिला दोन पिलें झालीं. त्यांतलें एक आठदहा दिवसांतच मेळें. आणि
दुसरें, सारें दूष एकट्यानें खाऊन चांगलें गुबगुबित झालें !

किती सुंदर होतें तें पोर ! पांढरें स्वच्छ—आणि शेपटी तेवढी काळी
आणि शोकदार ! पण तें दिसायला जितकें सुरेख होतें त्याहून अधिक
खेळकर होतें. मांजराचीं पिलें खेळकर असतात, पण हें संध्याकाळीं बागेंत
आमच्याशीं शिवाशिवाी खेळे !

पण.....

एक दिवस त्यानें कसलासा विषारी प्राणी खाह्या आणि तासभरांत
तडफडून मेळें !

तें पोर गेलें, पण विळक्षण ओढ लावून गेलें. दोन दिवस मला अन्न
गोड लागलें नाहीं. कुठेंहि दृष्टि टाकली कीं काहीं तरी चुकल्याचुकल्या-
सारखें वाटे.

मांजराशिवाय घर अगदीं ओकें वाटूं लागलें.

शेजारच्या कंपाउंडांत एक मांजरी होती. मोठी नेत्र मांजरी होती ती ! पाखरूं किंवा खार पकडण्यासाठी ती झाडावर उड्या मारूं लागली म्हणजे नजर भारून टाकीत असे ! एखादा फिरस्ता कुत्रा कंपाउंडांत शिरूं लागला तर तिला पाहून दारांतच थबके ! तिची चाल मोठी ऐटदार होती. अग काळ कुळकुळीत होतें आणि लव मखमलीसारखी मऊ आणि तेजदार दिसे. सकाळच्या कोवळ्या उन्हांत, शेपटी मागच्या पायाखालीं दुमडून पुढल्या एका पायानें आणि जिभेनें ती तोंड साफ करीत बसे तेव्हां तिच्या अंगावर तपकिरी झांक मारे. तिचा चेहरा गुबगुबित, घाटदार, पण थोडासा उग्र दिसे. तिच्या डावीकडच्या ओठावर एक पांढरा ठिपका होता, त्यानें . या उग्रपणांत थोडीशी भरच पडली होती.

—आणि तिचे डोळे ! दोन हिरवे मणीच ! रात्री काळोखांत ती पाहूं लागली म्हणजे दोन काजवे चमकत !

ती पाळतां आली असती तर ! पण तिला पाळण्याचा विचार मनाला शिवणेंहि शक्य नव्हतें. मनुष्यप्राण्याबद्दल उपजत वैर घेऊनच ती जन्माला आली होती कीं काय न कळे, पण माणसाची चाहूल लागली कीं ती सटकन् पळ काढी. दूर जाऊन रागीट चेहऱ्यानें पहात उभी राही. कोणाच्या घरांत शिरतांना अगर एकाच्या खिडकींतून बाहेर पडतांना तिला मीं कधीं पाहिलें नव्हतें. पहिल्या मजल्यावरची एक बंगाली बाई गॅलरीत उभी राहून दररोज सकाळीं तिच्यासाठीं मांसमच्छर टाकी, तेव्हां म्यँव म्यँव करीत आणि शेपटा फुगवून नाचत ती जी तिच्याकडे पाही तेवढीच तिची मानवाबद्दलची आसक्ति दिसली !

अर्थात् तिला पाळण्याची कल्पनाच मनांत आणायला नको होती. पण तिची पोरें सुंदर होतील असें समजायला आधार होता. दोनतीनदां ती ब्याली होती. तिच्या भोवती नाचणारीं तिचीं पिलें छान छान वाटलीं होती. पण ती कोठें ब्याली होती आणि त्या पोरांचें पुढें काय झालें याचा कधीं पत्ता लागला नव्हता. आमच्या कंपाउंडांत ती पोरें घेऊन आल्याचें मीं कधीं पाहिलें नव्हतें. आतां ती गाभण दिसत होती. पण तिचीं पिलें

सहजासहजी हातीं लागण्याचा मुळीच संभव नव्हता. मोठ्या खटपटीने एखादे पळविणे कदाचित् शक्य होते. आतां तिला पिले झालीं कीं तो प्रयोग करून पाहण्याचा मी निश्चय केला होता.

इतक्यांत एक दिवस सकाळीं ती आमच्या दारांतल्या पारिजातकाखाली येऊन ओरडूं लागली. अगदीं विव्दलून ओरडत होती. तिच्या पोटांत दुखूं लागले असावे. मध्येच ती तिच्या कंपाउंडच्या भिंतीकडे जाऊन वर पहात ओरडूं लागे, मध्येच ती पारिजातकाखाली येऊन ओरडे. तिची विण्याची जागा त्या आवारांत असावी, पण आज, आतां, भिंतीवरून उडी मारून जाण्याची ताकद तिच्यांत नसावी. ओरडतां ओरडतां ती जमिनीवर पडून गडबडां लोळूं लागली. एकदम ती इतकी असहाय, अगतिक झाली ! तिनें माझ्याकडे लाचार मुद्रेनें पाहिले. माझ्या मनांत एक विचार आला—नि मी झटकन् जाऊन तिला उचलले. इतर वेळीं तिला हात लावण्याचें घाडस मला झाले नसें (एकदा एकां बोक्याशीं भांडतांना तिनें जबरडा कसा वासला होता हें मी विसरलों नव्हतों !), पण आतां ती अगदीं गोगलगाईसारखी गरीब झाली होती. एखादे चिरगूट उचलावे तशी मी तिला उचलली आणि घरांत आणून पलंगाखाली ठेवली.

तिचा ओरडण्याचा आवाज जरा नरम पडला, ओरडतां ओरडतांच तिनें ती जागा इकडे तिकडे दहापांचदां हुंगली, एकदोनदां हवेंतच हुंगले, माझ्याकडे जरा मृदु नजरेनें पाहिले—आणि स्वस्थ गप्प झाली. मी समजलों.

अर्ध्या पाऊण तासांत आमच्या पलगाखालीं तीन डोळे मिटलेल्या जिवांना वाचा फुटली !—मी पाहिले, ती मांजरी आपल्या मऊ सैल हातांची पांखर घालून त्यांना चाटीत होती. मला पाहिल्याबरोबर तिनें एक लांबलचक म्येंव केले—‘माझ्या पोरांना इजा करूं नका हं’ असें जणुं ती मला विनवित असावी. तिच्या नजरेंत विश्वास आणि अविश्वास, अभिमान आणि लाचारी यांचें मिश्रण आढळलें.

—पण याचा अधिक विचार करण्याच्या मनःस्थितींत मी नव्हतों. जी मांजरी माझ्या वाऱ्यास उभी राहिली नसती ती माझ्या पलंगाखालीं येऊन ब्याली होती याच गोष्टीनें मी अगदीं खूप होऊन गेलों होतो.

आणि पिलें तरी किती सुंदर !—एक तर अगदीं झक होतें ! पांढरें, शुभ्र, सफेत ! अंगावर खूपशी मऊमऊ मखमली लव — आणि शेपटी कशी छुबकेदार ! (नाहीतर बऱ्याचशा मांजरांच्या शेपट्या किती सुकट, सुंभाच्या दोरीसारख्या असतात !) त्याच्या तोंडावर, ड्याव्या कानाच्या बाजूस दोन काळे टिपके होते. एकाचें टोंफु डोळ्यांवर असें कांहीं आलें होतें की, डोळे मिटलेले आणि कान तोरडे, न वाढलेले, असून सुद्धां तें अगदीं मिस्टिकल दिसे ! डोळे उघडले आणि कान पुरे वाढले म्हणजे विलायती चित्रांतील मांजराची मिजास तें मागे काढील अशी खात्री वाटली.

पण ती मांजरी या पिलांना येथेंच ठेवील हें कशावरून ! व्याळेली मांजरी पहिले सात दिवस पिलें सारखीं एका ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकाणीं हालवते हें मळा माहित होतें. लहानपणीं एका मांजरीनें चालविलेली ही पिलांची थारेपालट मी पाहिलेली होती. चोका पिलें खातो म्हणून त्याला हुलकावण्यासाठीं ही घडपड असते असें म्हणतात. आमच्याकडे बोक्याची मुळीच भीति नव्हती. पण मांजरीला हें ठाऊक असेल याची खात्री काय ! बोक्याची भीति नाही हें कदाचित तिला अनुभवानें कळून येईल, पण आमच्या घराबद्दल तिला आपुलकी वाटली पाहिजे ना ! अगतिक होऊन ती आमच्याकडे आली. कांहीं कांहीं बाबतींत मांजरीला सुद्धां स्वाभिमान असतो ! तिच्या स्वाभिमानास हें किती दिवस सहन होईल !

स्वाभिमानावर प्रेम हें मोठें प्रभावी औषध आहे. त्या मांजरीला आमच्या घराबद्दल प्रेम वाटूं लागवें म्हणून माझे प्रयत्न सुरू झाले. व्यात्यानंतर बवळजवळ चौथीस तास ती पिलांजवळून उठली नाही. तेवढ्या अवधीत तिच्यासमोरची बशी मी दुषानें सारखी भरलेली ठेवली. समोरच्या बंगाली बाईकडे माझासाठी ता कशी अधाशी नजरेनें पाही तें मी पाहिलेले होतें. तिच्यासाठी (माझा ब्राह्मणाचा घर्म विसरून !) बाबारांतून मासेहि मागविले. खाईल तितके मासे आणि पिईल तितकें दूध तिला देण्याची व्यवस्था केली.

माझ्या तपश्चर्येला फळ येणारशीं लक्षणे दिसूं लागलीं. सात दिवस पिलें हालविण्याचें पुसटसें चिन्हहि तिनें दाखविलें नाहीं. ती बहुतेक पिलां-

बवळ बसून असे. कधी बाहेर गेली तरी ठराविक वेळीं परत येई. आल्याबरोबर तिच्यापुढें दुधाची बशी ठेविली जाई. एकीकडे दूध पीत ती पिलांना दूध पाजूं लागली की तिच्या चेहऱ्यावर असे काही बेफिकीर समाधान खेळू लागे की, ही रानवट मांजरी अखेरीस माणसाळली असा विश्वास वाटे. मी आतां पिलांकडे एक प्रकारच्या निर्घास्त आपुलकीनें पाहूं लागलों. त्यांच्या बाटीकडे माझे लक्ष जाऊं लागलें. गुररं गुररं असा आवाज करीत डोळे मिटून पडलेल्या मांजरीचें दूध तीं पिऊं लागलीं की त्यांच्या निसर्गदत्त बुद्धीचा नवनवा विलास दृष्टीस पडूं लागे. आई बवळ नसतांना एकमेकांच्या गळ्यांत गळा घालून घट्ट बिलगून बसलेलीं हीं पिलें दूध पितांना आपल्या भावडाच्या तोंडांतून आईचा स्तन काढून घेण्यासाठीं एकमेकांना दूर टकलण्याची कशी पराकाष्ठा सुरू करीत व त्यावेळीं त्यांच्या हवल्याशा पायांत घोरपडीची शक्ति कशी येई तें पाहिलें म्हणजे निसर्ग सुद्धां कधीं कधीं खट्याळ माणसासारखा मिस्टिकल बनतो हे ध्यानांत येई; आणि आपल्या पोटावर चढून दुधासाठीं भांडणाऱ्या या पोरानें डोळे किलकिले करून आणि भयंकर आवाज काढून ती मांजरी जें कौतुक करी तें पाहिलें म्हणजे निसर्ग माणसांप्रमाणेंच इतर प्राण्यांनाहि नुसती मायाच नव्हे तर तिचा खेळकर (आणि कधीं कधीं खोडकर) उपयोग करण्याची बुद्धि दखील देतो याची साक्ष पटे !

आतां ही पिलें आपल्याकडेच राहाणार अशी खात्री वाटूं लागली. यापुढें पांच सहा महिने साक्षात् क्रीडा नाना रूपें धारण करून आपल्या घरांत बावरणार याबद्दल संशय उरला नाही. आतां, मिटल्या-अर्धमिटल्या डोळ्यांनीं पिलें पलंगाखालीं पडलेलीं असतांनाच, बाघ आणि जार यांच्या हालचालीचें एकदम स्मरण करून देणाऱ्या पिलांच्या खेळाचे नाना प्रकार माझ्या नजरेसमोर नाचूं लागले. आईच्या शेपटीबरोबर स्वतः शेपट्या फुगवून मारलेल्या उड्या, मागच्या पायावर उभें राहून घेतलेला हल्ल्याचा पवित्रा, आपले हवळाले बबडे पसरून एकमेकांशीं घेतलेली झोंब आणि परस्पराना घातलेले विळखे, कास्पनिक सावजावर झडप घालण्यासाठीं

खलेला दवा, बागेतल्या हालणाऱ्या- सावल्यांबरोबर, केलेली धावाघाव, एकदम जवळ जवळ येऊन पायाला घेतलेल्या खोटा चावा, शरीराला शोड बांरू देऊन पायांना घासलेले अंग, या लीलांत कधी दरवेशाशी खेळणाऱ्या माकडांची तर कधी वारा खाऊन उड्या मारणाऱ्या शेरडांची प्रतीति येई ! हीं दृश्ये नुसती कल्पनेनें पाहतां पाहतां मी मुग्ध होऊन जाई !

— इतक्यांत, आठव्या दिवशीं मी ऑफिसांतून, आल्यावर पाहिले तो एक पोर कमी ! — जें सुंदर तेंच नाहीस झालेले ! मांजरी तेंच नव्हती. बोक्यानें पडविलें कीं काय ! एक शंका मनाला चाटून गेली. पण नाही. या सटवीनेच आपल्या पिलांना येथून हालविण्याचें ठरविलेले दिसतें. मी तसाच थोडासा विमनस्क होऊन बसलों, तोंच ती मांजरी खिडकींतून आंत आली नि पळगाखालीं गेली. मी उटून पाहतों तो तिनें दुसऱ्या एका पिलाला मानगुटीला धरून नेण्यास सुरवात केली होती. मला संताप आला. मी काटी घेतली आणि तिच्या पाठींत एक सपाटा ओढला. तिनें तें पोर तेंचेंच टाकलें आणि झपाट्यानें खिडकींतून बाहेर उडी मारली. पण गेली नाही. तेंचेंच क्रुद्ध स्वरांत ओरडत राहिली. तिच्या थावाजांत जणूं विस्वार भरला होता. मी बाहेर गेलों—अन् तिला आणखी एक तडाखा दिला. तिनें माझ्याकडे उग्र मुद्रनें पाहात क्षणाघात कंपाउंडच्या भितीवर, उडी मारली अणि ती पलीकडे गेली. तिचें आग लागलेले ओरडणें मात्र सारखें सुरू होतें.

उरलेलीं दोन पिलें तरी वांचवाचीं म्हणून रात्रीं झोपेपर्यंत तिला तीनचारदां हांकून लावली. एकदां चांगली झोडपलीहि. ही खटपट फुकट होती हें मी ओळखून होतों आणि उपयोग तरी काय, सुंदर पोर तें तिनें आर्धाच नेले होतें ! पण माझ्या हातावर तिनें तुरी दिल्यामुळे मी संतापलों होतो—आणि हीं दोन पोरें ठेवून तिची खोड मोडण्याची जणूं सुडबुद्धि माझ्यांत निर्माण झाली होती. त्या खोलीचीं दारें—खिडक्या बंद करून मी दुसऱ्या खोलींत झोपलों.

सकाळीं उठल्याबरोबर दार उघडून पळगाखालीं पाहिलें, तो पोरें

बेपत्ताच ! खिडक्या-दारे बंद केली तरी वर ' व्हॅटिलेटर ' होता. त्या तेज मांजरीने पोरें तेथून नेळी होती !

पोरें नाहीशी झालीं हें ध्यानांत आल्याबरोबर संतापाची एक तिष्ठिक मस्तकांत उठली. पण या संतापाचा कांहीं उपयोग नाही हें ळगेच ध्यानांत आलें — आणि कसे तरी विचित्रच, उदास, असहाय वाटायला लागलें.

उद्विग्न चित्तानेंच मी स्वयंपाकघरांत जाऊन चहा पिऊं लागलों, तोंच मांजरीचा आवाज आला. चमकून पाहिलें तो मांजरी येऊन दुधासाठी ओरडत होती. रोज याच वेळी मी तिला दूध— चांगलें सायीसकट दूध— पाळीत असें. आज उठलों नि दारामागची काठी घेऊन तिच्या पाठींत चांगला षपाटा घातला. माझ्या काठीखाली तिची पाठ सपकन् लवली. एक चमत्कारीक चीत्कार करून ती पळून गेली. षपाटा घालण्याचें समाधान मिळाल्यामुळेंच की काय माझा संताप थोडा निवाला आणि मन शांत होऊं लागलें.

पण मांजरीची जात किती कोडगी असते याची मला कल्पना नव्हती ! दुसऱ्या दिवशी सकाळी ती दुधासाठी बिनचूक हजर ! आजहि तिला षपाटाच मिळाला. पण तिसऱ्या दिवशी पुनः हजर ! चौथ्या व पांचव्या दिवशी आली नाही—पण सहाव्या दिवशी पुनः आली. आतां मला काठी चालविण्याचा कंटाळा आला होता. (आणि शिवाय त्याचा उपयोग तरी काय होता !) तिच्या चिकाटीवर खूष होऊन की काय, माझ्या पत्नीनें तिला थोडें दूध घातलें. त्या आघारावर ती अधुनमधून येऊं लागली— आणि अधुनमधून तिला दूधहि मिळूं लागलें. दूध मटकावळें की ती निघून जाई. दुधाच्या लोभानेंहि ह्या घरांत स्थायिक होण्याचा तिचा स्वभावच नव्हता !

असच पंधरा दिवस गेले. एवढ्या अवधींत तिच्या पिलांचा मी कसून शोध केला. आजुबाजूच्या आवारांतहि जाऊन आलों. गॅलरींत आलों की नजर शेजारच्या आवारांत शोध करूं लागे. पण तिच्या गुप्त स्थळाचा भेद मी करूं शकलों नाही.

एक दिवस सकाळीं मी चहा पीत असतां ती आली. पंचरा दिवसांत माझा राग बहुतेक ओसरला होता. मी तिच्याकडे लक्ष टाकलें. तिचे फुगलेले स्तन आतां बसले होते. हें साहजिकच होतें. पण पोट फारच सपाट दिसलें. मी एकदम उठलों आणि तिला घरून तिचें पोट न्याहाळून पाहिलें. तिचे स्तन अगदीं सुकेकोरडे दिसले. स्तन तोंडांत मिळावा म्हणून करकचून भाडणारी पिलें दूध पीत असल्याचें काहीं लक्षण दिसना. म्हणजे ! पिल्यांनीं दूध प्यायचें सोडलें कीं काय ! कीं बोक्यानें पिलें खाल्लीं ! होय बहुधा असेंच ! ' भेरे ! ' माझ्या तोंडून एकदम उद्गार निघाला.

मी दुधाची पातेली घेतली आणि तिच्यापुढें दूध ओतलें. पत्नी माझ्याकडे आश्चर्यानें पाहूं लागली. पण माझा सारा राग पळाला होता—आणि त्याची जागा सहानुभूतीनें घेतली होती.

त्यानंतर ती रोज सकाळीं येऊं लागली. रोज मी तिला दूध घालूं लागलों. रोज माझे तिच्या स्तनाकडे लक्ष जाई. ते अगदीं सुके—कोरडे दिसत. तिचे ते सुके—कोरडे खडखडीत स्तन दिसले कीं तिच्या पिल्यांची आठवण येई—आणि बोक्यानें त्यांना खाल्ले हा विचार मनाला डसूं लागे. लहानपणीं बोक्यानें अर्धवट खाल्लेले एक पिलूं माझ्या नबरेस पडलेले होतें. मांजरीचे ते कोरडे स्तन दृष्टीस पडले कां, त्या अर्धवट खाल्लेल्या पिल्याचें विद्रूप, हिडीस दृश्य डोळ्यांपुढे येई आणि मनांत कालवाकाळ्य होऊं लागे.

इतक्यांत एक दिवस, मी चहा पीत बसलों असतांना, अकस्मात पिलूं ओरडल्याचा आवाज आला. मी चमकून उठलों — आणि कोठें ओरडलें तें पहाण्यास निघालों. तों दारांतच आमची मांजरी येतांना दिसली. तिच्या मागे तिचीं दोन पिलें एकमेकांशीं खेळत येत होती आणि तिसरें — तें सुंदर तेंच — तिच्या छोपटीवर उड्या मारीत मारीत येत होतें. मी एकदम त्याला उचलून घेतलें व उराशीं धरलें, आणि दुधाची संध घेतली मांजरीच्या पुढें ठेवली !

पंधरा सोळा वर्षे झाली असतील. आम्ही पांच सहा मित्रांनी परशुरामक्षेत्राची पायी सफर केली होती तेव्हांची हकीकत—

पहांट फुलण्याच्या सुमारास उठायचें व सकाळीं नऊ दहा वाजण्याच्या सुमारास एकाद्या गावांतील देवळांत अगर घर्मशाळेंत मुक्काम ठेवायचा, जेवण करायचें, विभ्रांति घ्यायची आणि पुनः दिवस परतल्यावर चालू लागून रात्री अशाच कोणत्या तरी देवळांत वा घर्मशाळेंत वस्ती करायची, असा आमचा कार्यक्रम होता. आज आम्ही देवरूखहून निघालों आणि दहा वाजण्याच्या सुमारास संगमेश्वरांत आलों.

आमच्या बरोबर विनूतात्या म्हणून आमच्याहून जरा मोठे आणि त्या प्रांताचे माहितगार असे गृहस्थ होते. त्यांच्या सल्ल्याप्रमाणे संगमाजवळच्या कर्णेश्वराच्या देवळांत दुपारचा मुक्काम करायचें आम्ही ठरविलें.

संगमेश्वर ही मराठ्यांच्या काळीं एक फार मोठी गजबजलेली व्यापार पेट होती हें आम्हांला माहित होतें. आज त्यांतलें वैभव विशेषें दिसलें नाहीं; पण मधूनच आढळणारा एकाद्या जुन्या बांधकामाचा अवशेष आम्हांला त्याची आठवण करून देई.

आम्ही संगमाजवळ आलों आणि समोरचें दृश्य पाहून आमचें प्रवासाचे भ्रम पार हरपले. संगमेश्वरच्या मराठकालीनपणाबद्दलचेहि विचार विसरून गेले.

दोन बाजूंनीं दोन नद्या येऊन तेथें एकमेकींना भेटल्या होत्या आणि आपल्या भेटीचा आनंद त्यांनीं आसमन्तांत उधळला होता.

समोरचा उंच निस्तब्ध डोंगर—नुकत्याच वर आलेल्या सूर्यामुळे त्याचा माथा तेज्जांचे नाहूत होता. उजवीकडे नदीच्या कांटावरची ओथंबलेली झाडी आणि त्यांतून या फांदीवरनें त्या फांदीवर उडणारे पक्षी—त्यांच्या प्रतिबिंबानें खालच्या जलाशयाच्या सखोलेंत एत प्रकारची गूढ भर पडली होती. उजव्या हाताचें कर्णेश्वराचें देऊळ—त्यात सकाळींच देवदर्शनास आलेल्या कोणा भक्तानें वाजविलेल्या घंटेच्या प्रसन्न नादानें तेथली पवित्रता जाणवत होती. आणि डाव्या बाजूला टेकडीच्या अलीकडेच एकत्र होऊन खोलांत वाहणारे नद्याचें पाणी—त्याच्या खळखळ आवाजामुळे तेथली सगळी शांतता एकवटून निघाली होती.

माझी नजर त्या नद्याचा वेध घेऊं लागली; पण ती फार दूरवर पोहोचत नव्हती. उजवीकडेची नदी कांटावरच्या वृक्षराजीच्या आड गली होती आणि डावीकडेची टेकडीच्या आड दिसनाशी झाली. कोटून आल्या या नद्या ! आणि कोणत्या ऋणानुबंधानें त्या येथें एकमेकींना भेटल्या — भेटल्या नव्हे, एकमेकींत मिसळून गेल्या ?

त्यांच्या संगमाच्या मधोमध एक लहानसें, काळ्या दगडांनीं बांधलेलें देऊळ होतें. हेंच संगमेश्वराचें देऊळ. देवळाच्या चारी बाजूंनीं नदीचें पाणी शांत प्रसन्नतेने वाहत होतें आणि त्याच्यावर सूर्याचे किरण चमकत होतें. — जणुं कोणा कर्मयोगिनीच्या अर्घ्यजलावर तिच्या तपस्येचें तेजच पसरलें होतें !

आणि त्या देवळाच्या सभोवतीं सगळीकडे दिसणारे काळे भस्मवर्णीय पाषाण ! —संगमेश्वराची आराधना करण्यासाठीं ध्यान लावून बसलेले तपोनिधीच ! एकादा बगळा येई, त्यांच्यावर बसे आणि त्यांचा तपोभंग करण्याचा प्रयत्न करी; पण त्यांच्या प्रभावानें तोच उलट ध्यानस्थ बने !

अधूनमधून लव्हाळ्यांचे पुंज होते. तेहि कोणी दर्भधारी भक्तच भासत ! आम्ही बराच वेळ त्या दृश्याकडे नुसते पाहत राहिलो. इतक्यांत आमच्या

भोवतीं बांगळ्यांची पांच सहा पोरें जमा झालीं. त्यांतला एक जराठा चीट आणि जाणता होता. त्यानें “खेसून आलांव !” असा आम्हांला प्रश्न केला. आम्ही त्याला कांहीं तरी उत्तर दिलें आणि कर्णेश्वरांच्या देवळांत मुकामाला आलों.

जरा वेळानें आम्हीं नदींत जाऊन स्नान केलें, स्वयंपाक केला, जेवण आटोपलें आणि आडवें होण्याची पूर्वतयारी म्हणून पर्यांचा डाव मांडला.

डाव अगदीं रंगांत आला होता — तोंच आमच्या कानांवर कसल्या तरी भांडणाचा आवाज आला.

आम्ही नीट ऐकूं लागलों. तें भांडण नव्हतें. कोणी तरी संतापून तोंडावाटें शिव्या सांडीत होता.

“आम्ही काय मेलों कीं काय ?” त्या शिव्या आमच्या कानांत शिरूं लागल्या, “आमच काय निसंतान झालें ! काय आमच्या गांवावर लांबसटीचा फेरा आला ! गांवाचें तळपट झालें कीं काय ?”

काय झालें तरी काय, म्हणून आम्ही एकदम उठून पाहू लागलों —

तो एक गृहस्थ — उघडाबंब — उचापुरा — स्थूल बांध्याचा — लांबटगोल चेहरा — आणि गुबगुबित मिशा ! —

— होक्याचा गुंडाळलेला एक मांजरपाटी रुमाल आणि गुटग्यापर्यंत पोहोचणारा एक पंचा यांखेरीज त्याच्या अंगावर वस्त्र नव्हतें. एक जाड ठसठशीत जानेंव त्याच्या देहावर रुळत होतें. पायांत लाल मार्तीनें भरलेल्या भस्याभक्षम वाहाणा होत्या आणि हातांत बांबूची काठी —

एकीकडे तोंडानें तो अग्निवर्षाव चालू असतांना हातांतली काठी तो पायाखालच्या दगडाळ जमिनीवर जोरजोरानें आपटीत होता !

वरून ऊन ओतत होतें आणि त्याच्या प्रकाशांत त्याचें अंग तळपत होतें.

क्षणभरांत तो देवळाच्या कोपऱ्याजवळ येऊन उभा राहिला. आम्ही सारे उभे राहून देवळाच्या उघड्या कट्ट्यावरून पाहूं लागलों. सकाळींच कोणी तरी शेकोटी पेटवली होती, तिच्या राखेपाशीं तो उभा होता आणि

आमच्याकडे वरुड घुमेने पाहत होता.

“कोण हवं तुम्हाळा ! ” विनूतात्यांनी बरा भीतभीतच विचारलें.

“कोण हवं ? — तुम्ही हवेत, तुम्हीच ! ” त्या गृहस्थाच्या आवाजांतली धार आतां किंचित् कमी उग्र होती, “कुठून आलांत तुम्ही ! आणि येथे कां उतरलांत ! ही काय रीत झाली ! आम्ही गांवांत असताना ब्राह्मणांनी असं मोरप्यांप्रमाणं बाहेर उतरावं अन् स्वतः जेवण करून जेवावं म्हणजे काय ? — चांगली शोभा केलीत आमची ! ”

“अहो, पण आम्हाला काय माहित ! आम्ही आपले पांघरूथ — ” विनूतात्या चांचरत उत्तरले.

“माहित नाही ! या गांवांत हरिकाका सरदेसायाचं नांव तुम्हांला माहित नाही ! कुठून आलांत तुम्ही ! ”

विनूतात्यांनी त्यांना सांगितलें. विनूतात्या आमच्या गांवचे खोत आणि पोलिसपाटील होते. त्यांनी थोड्याशा संकोचलेल्या आवाजांत आपण कोण, काय हें सांगितल्याबरोबर हरिकाकाच्या चेहऱ्यावर थोडी सौम्यता पसरली — त्यांत थोडी आदराची झांक आली — त्यांचा चेहरा बदलला.

“मज आतांच गडयानं सांगितलं — कर्णेश्वराच्या देवळांत कोणी बामन पाव्हने उतरल हायत आन् जेवन करून जेवताहत, म्हणून. मी आंधोळीला निघालों होतों तसंच पायतण चढविल नि निघालों. बरं तर आतां असं करा — ”

आम्ही सारं प्रश्नार्थक चेहेरे करून पाहू लागलों.

“मजबरोबर चला — अन् पंक्तीला चार घास खा. ”

आम्ही थंड झालों — थोडेसे भेदरलोच. आमचें जेवण नुकंतच झालें होतें. सकाळींच दहाबारा मैलांची मजल मारून आलेले आम्ही — आमचें शरीर थकलें होतें. डोळ्यांत झोंप उतरली होती.

आतां यांच्याकडे जाऊन जेवायचं ! — म्हणजे मरणच !

“छे बुवा — शक्य नाही — ” आम्ही दोघेतिघे स्वतःशींच पुटपुटलों. विनूतात्यांनी त्यांना आमची असमर्थता सांगितली.

“ठीक आहे” हरिकाका उत्तरले, “पण आमच्याकडे एक वेळ अन्नग्रहण केल्याखेरीज तुम्हाला गांबाबाहेर पाऊल टाकता येणार नाही हे लक्षांत ठेवा. आज रात्री तुमचा आमच्याकडे मुकाम —”

“नाही पण, आज आम्हाला गेलंच पाहिजे” विनूतात्या त्यांना आग्रहांने सांगू लागले. “आम्हाला आमचा प्रवास आटपून खबर परतकं पाहिजे. घरी पुष्कळ कामे अडून—”

“आणि आम्ही काय विकामेटेकडे आहोत !” हरिकाकांनी एकदम विचारले. त्यांच्या आवाजात अस्विकार, कसारीपणा आणि ज्ञानदानी आपुलकी यांचे मिश्रण होते.

त्यांचा तो रुबाव मोठा भेदक होता !

“तें कांही नाही—आतांच्या आतां चला. गण्या—” इतक्यांतच तेथे येऊन उभा राहिलेल्या गडग्याला हाक मारून ते म्हणाले, “चळ रे, उचळ यांचं सामान नि घेऊन ये यांना. मी पुढं जातो— ठाशिर झाला.”

एवढें बोलून तो म्हातारा पाठ फिरवून चालूंदि लागला !

—आणि आम्ही भरलेल्या पोटांने, थकलेल्या पावलांने आणि पेंगलेल्या शरीरांने, भर दोन प्रहरी, गेल दीड मैलाचें अंतर चालून—निदान तें तितकें आम्हाला भासलें—हरिकाकांच्या घरी गेलों

तें घर म्हणजे काय ! एक मोठा वाडाच, किंवा एखाद्या जुनाट चौथोपी वाड्याचे एक पाखें ! जवळ गेल्यावर त्याचें पुरुषभर उंचीचे जोतें दृष्टीस पडलें. त्याला मधुनमधुन लोखंडाचीं कडीं बसविलेलीं होती—आणि त्यांच्यावर चढलेल्या गजावरून त्यांच्या जुनाटपणाची कल्पना येत होती.

वाडा दुमजळी होता—माडीच्या गच्चींत जुनीं लोखंडें, मोडके माचे, भाताच्या टोपल्या वगैरे अडगळ ठेवलेली होती. वाड्याच्या छपरावरचें कौलार बऱ्याच वर्षांत परतलेलें नसावें. एका कोपऱ्यांत तें घसरलें होतें आणि इतरत्र त्यांच्यावर मधुनमधुन गवत वाढलें होतें. वाड्यावर दक्षिणेकडील आंब्याची एक जुनाट वाडगुळलेली फांदी आली होती, तिचा

बराचसा पातैरा कौलारावर जमा झाला होता.

एकाद्रे कित्येक वर्षांत अवदळलेलें, कुंद, नीरव, ऐतिहासिक ठिकाण पाहिल्यावर जसे वाटते तसे काहीसे त्या वाड्याचे दर्शन झाल्याबरोबर वाटलें.

वाड्यांत प्रवेश केल्याबरोबर ध्यानांत आलें कीं, त्याच्या मागच्या बाजूनें आणखी एक पाखें उभें आहे. त्यांत अंतःपुर असावें. त्या पाख्याची उत्तरेकडची खोली अगदीं बंद होती आणि तिचें छप्पर मोडकळीस आलें होतें. एकाद्या गवताच्या वरंडीतली पेंडी बाहेर येऊन गळूं बागावी तसे त्याचे दोनतीन वासे बाहेर आले होते.

वाड्याचें लांकूडसामान सारें काळ्या रंगाचे होतें—तें शिसवी होतें कीं जुनाटपगामुळें काळें झालें होतें हें मात्र नीटसे ध्यानांत आलें नाहीं. मधुन-मधुन खिडकीला एखादें नवे झडप, अगर् दगडाच्याच्या चौकटीला नवी बाजू, अशीं काहीं दुष्टी केलेली होती तेवढ्यापुरते तें निराळें, फणसाच्या नाहींतर सागवानाच्या रंगाचें दिस. भितींना कित्येक वर्षांपूर्वी दिलेला आणि कोंकणच्या खेड्यांत सहसा न दिसणारा असा शिवळा-पिवडीचा-रंग दिलेला होता. तक्तपोशीच्या बारांना दोन हड्ड्या लोंबत होत्या, त्यांतल्या एकीला तडा गेला होता. भितीवरच्या बारांना, 'महाघोर सभारशत्रू जिणावा', 'सुखानंद आनन्द भेटें बुडाला', 'परी शेवटीं काळ घेऊनि गेला' अशा वेलबुट्टीदार सतयचनांचे शिळाप्रेसवर छापलेले कागद चिकट-विलेले होते आणि ते जीर्ण होऊन धिटल्यामुळें त्या बारांच्या रंगाशीं समरस होऊं पाहत होते. त्या बारांवर, दोनतीन ऐतिहासिक पुरुषांच्या कीं पूर्वजांच्या जुन्या, चेहऱ्याची एकच बाजू दाखविणाऱ्या, तसबिरा टांगलेल्या होत्या.—त्यांच्या फ्रेमवरची नक्षी उडून गेली होती आणि आंतला चित्रांचा कागदहि कोपऱ्याकोपऱ्यांनीं झडून चालला होता. —त्यांतली एक, मराठेशाहींतल्या कोणा पुरुषाची, बंदुकीचा नेम घरीत असतांनाची, मीं पूर्वी कोठें तरी पाहिली असावीसें वाटलें, पण नक्षी कोणाची तें ध्यानांत येईना. खालच्या बाजूस भितीशींच एक मोठें जुनाट तरट टाकलेलें होतें आणि त्याच्यावर भितीला टेकून दोन मकळट लोट ठेवलेले होते.

आम्ही घरांत शिरळो तेव्हां आंतून—देवघरांतून—हरिकाकांचा पूजा म्हणत असलेला आवाज ऐकू येत होता. आम्ही हातपाय धुवून तरटावर बसतो तोच ते सोवळ्याने दारांत डोकावले. तोंडाने मंत्र म्हणतां म्हणतांच ते बोलले,

“ बसा. आमच्याकडे कोणी आलं म्हणजे आम्हाला कसं बरं वाटतं ! आमचं हें घर मोठं इतिहासप्रसिद्ध आहे, बरं का. संभाजीमहाराजांनी तुळशीबाईंना टेवळ होतं तोच हा वाडा ! ”

“ खरं की काय ! ” विनूतात्यांनी विचारलें.

“ अहो, खरं म्हणून काय विचारतां ! महाराजांना मालवणला तुळशीबाई सांपडल्याबरोबर त्यांनीं हा वाडा बांधण्याचा हुकूम दिला आणि वाडा बांधून झाल्याबरोबर तुळशीबाईंना इथं आणून टेवळ. त्यांनीं कांहीं त्यांना रायगडला नेळं नाही. महाराज कितीहि विलासी असले तरी एवढा पाचपोच होता त्यांना. ”

माझी नजर एकदम बारावरच्या तसभिरीकडे गेली. बंदुकीचा नेम घरीत असतानाचें तें चित्र संभाजी महाराजांचंच हें माझ्या ध्यानांत आलें. माझी नजर झटकन् वाड्याभर फिरली. एका काळच्या या विलासी वाड्यावर आज कोण ही अवकळा आली ! पण हा विचार फार वेळ टिकला नाही. संभाजीला याच वाड्यांत औरंगजेबाच्या काळदूतांनीं गिरफदार केलें, याच विचाराने माझें मन व्यग्र झालें. तुळशीच्या महालांत इष्क आणि शराब यांच्या कैफांत संभाजी स्वतःला, स्वतःच्या कर्तव्याला, स्वतःच्या सुरक्षिततेलाहि विसरला !— त्याच्या तेव्हांच्या अधःपाताचें आणि अगतिकतेचें केंविलवाणें चित्र माझ्या मनासमोर उभें राहिलें.

—नकळतच या चित्राची समोरच्या बंदुकीचा नेम घरण्याच्या ऐटबाज चित्राशी तुलना होऊं लागली !

माझें मन उद्वेगानें भरून गेलें !

पण शरीर अतिशय थकलें होतें, मी आडवा झालों आणि क्षणभरांत माझा डोळा लागला. इतक्यांत एकदम हरिकाकांचा आवाज ऐकला आणि

श्यामा झालो. हरिकाका संगत होते,

“ आतां चहा होतो आहे, तंवर आपण संभाजीमहाराजांना पकडलं तें वेळळ पाहून येऊं या. ”

मी एकदम उठून बसलों आणि त्यांना विचारलों,

“ पण संभाजीला याच वाड्यांत पकडलं ना ! ”

“ छे हो ! तो तुमच्या साह्यांनीं लिहिलेला इतिहास ! ” हरिकाका गरजले, “ संभाजी महाराजांना देवळांत पूजा करीत असतांना पकडलं. मोठा धर्मनिष्ठ पुरुष तो ! औरंगजेबानें त्याचे डोळे काढले, जीभ कापली—संबंध अंग सोडून काढलें ; पण बहादुरानं धर्म बदलण्याचं कबूल केलं नाही !—हें माहीत नाही तुम्हाला ! ”

बोलतां बोलतां हरिकाकांचा चेहरा लाल झाला. आवाजांत स्फुरण आलें. थोडा वेळ ते थांबले आणि नंतर म्हणाले,

“ संभाजीला रंगमहालांत दारूच्या धुंदीत पकडलं, वगैरे साऱ्या गोष्टी म्हणजे नुसत्या थापा आहेत. महाराज पूजेंत मग असतांना त्यांना पकडलं हें आमच्या रियासतकारांनीं साफ सिद्ध केल आहे — ”

माझ्या मनांत एकदम विचार आला. हे हरिकाका आणि रियासतकार एकाच घराण्यांतले असावेत.

—हरिकाका बोलतच होते,

“ महाराज असे बेसावध होते म्हणून ! नाही तर सिंहाचा छावा तो ! काय माया व्याली होती त्यांना पकडण्याची ! ”

आम्ही उठलों आणि त्यांच्या बरोबर जावयास सिद्ध झालों. कोठें दूर जायचें नव्हतें. वाड्याच्या उत्तरेस, हरिकाकांच्या परसंवाच्या खालच्या बाजू—सच एक मोठे थोरलें आवार होतें—त्यांतच हें देऊळ होतें.

आम्ही पाहिलें. आवाराची साफसफाई नवथर काळांत झालेली नसावी. त्यांत जिकडे तिकडे रान माजलें होतें आणि त्यावर पातेरा गोळा झाला होता. आवाराचा गडगा मधूनमधून कोसळला होता आणि दगडाच्या फटींतून गवत उगवलेलें होतें. आवारांत जिकडेतिकडे लहानमोठीं

सागवानाची झाडे होती. कवळतोडीमुळे आणि पानगळीमुळे ती उघडी-बोडकी दिसत होती. आवारांत ठिकठिकाणी पसरलेल्या लहानमोठ्या घुमट्या आणि त्यांच्या आजूबाजूने उभे असलेले हे वृक्ष !—मराठेशाहीतले शिपाई-बीरच भालेशरण्या घारण करून या घुमट्यांचे रक्षण करण्यासाठी सज आहेत असे वाटते !

इतक्यांत हरिकाकांनी आम्हाला एका देवळासमोर आणले. देऊळ कसले ते ! एक लहानशी घुमटीच ! एका वेळी एकाहून अधिक माणसांना काही भात शिरता आले नसते. इतर घुमट्यांप्रमाणे या घुमटीचेहि काही दगड कोसळलेले होते. पण ती झाडून—बेणून स्वच्छ ठेवलेली दिसली. घुमटीच्या आंतीक पिंडीची पूजा केलेली होती. घुमटीच्या मागेच एक भले घोरले बेल्याचे झाड होते. त्याच्यावर फारशी पाने नव्हती. काट्यांनी भरलेल्या त्याच्या फांचा मला आतां बरा विचित्रच वाटल्या.

“ याच मंदिरांत पूजा करित असतांना त्या चांडाळांनी महाराजांना पकडले. ” हरिकाका म्हणाले. त्यांचा आवाज रुद्ध झाला होता.

मराठी इतिहासांतली ती श्रीपण शोककथा माझ्या नबरेसमोर उभी राहिली. ही घुमटी तिळा साख होती. माझ्या मनांत एक विचित्र विचार आला. मराठी रियासतीभोवतीं जागत्या डोळ्यांनी पहारा करित असलेल्या पंचदेवता त्यावेळी कोठे होत्या ! त्यांतली एकाही आतां येथे असेल का ! माझी दृष्टि चोहोबाजूस फिरली. संभाजींच्या त्या भयाण शेवटानंतर मराठेशाहीवर आलेली अवकळा आबारभर पसरली होती !

आम्ही परत आलों आणि चहा घेतला.

चहा घेतल्यावर, ‘ गांव पाहायला जाऊ या, ’ असे आमच्यापैकी एकांनें मुचविले.

“ मग चैतन्येश्वराच्या दर्शनालाच चला ना ” हरिकाकांनीं मुचविले, व दक्षिणेकडे हात दाखवून ते म्हणाले, “ हा डोंगर दिसतो ना, याच नांव चैतन्येश्वराचा डोंगर. याच्यावर चैतन्येश्वराचं देऊळ आहे. मोठं रम्य स्थान आहे. येत असलांत तर चला. ”

आम्ही निघालों. डोंगर चांगला उंच होता. पण मधुनमधून त्याला मायऱ्या होत्या. त्या फार जुन्या दिसल्या. कोणी बांधल्या असतील, असा एकानें प्रश्न काढला. त्याबरोबर हरिकाका म्हणाले,

“अहो, कुणी बांधल्या हें काय विचारतां ! संभाजीराजांनींच बांधल्या त्या. संभाजीराज मोठे शंकरभक्त होते ना ! ते रोज सायंकाळीं चैतन्येश्वराच्या दर्शनाला जात असत. बरोबर तुळशीबाईंना घेऊन जात. त्यांचा मेणा न्यायला सोपें जावें म्हणून या मधुनमधून पायऱ्या बांधून घेतल्या त्यांनीं. ते स्वतः अर्थात् घोडयावरून जात. ”

तो डोंगर चढतांना लवकरच चांगला दम लागला. आमचें बोलणें जवळजवळ बंद पडलें. जरा वर गेल्यावर आम्हीं थोडी विभ्रांति घेण्यासाठीं थांबलों. आणि मार्गें वळून पाहिले, मार्गें सायंकाळच्या सूर्यप्रकाशानें रंगलेल्या सृष्टीचें सुंदर दृश्य पसरलें होतें. टेकडीच्या बाजूनें गेलेल्या नदीचीं वाकडींतिकडीं वळणें आतां दिसत होती. — इतिहासाचा प्रवाह कसा वाहतो हेंच जणुं तीं आम्हांला दाखवीत होती. कांहीं ठिकाणीं टेकडीची छाया नदीच्या प्रवाहावर पडली होती आणि तेथले पाणी काळें विषण्ण दिसत होतें. कांहीं ठिकाणीं सूर्याचे किरण प्रवाहावर चकाकत होते. — ती चकाकी डोळ्यांना दिपवीत होती- मधुनमधून पाण्याचे डोह दिसत. निळया तांबड्या आकाशाच्या प्रतिबिंबांमुळें त्यांतून स्वप्नसृष्टीच फुल्ली आहे असें वाटे. उजवीकडच्या डोंगरावर कांहीं लोक झाडावर चढून कवळ तोडीत होते. त्यांच्या कोयत्यांची फांदावर भाव घालणारीं पातीं सूर्याच्या प्रकाशांत चकाकत होती. पलीकडेच एक धान्याची मळणी चालली होती. आणि त्याच्या पलीकड कांहीं गुरें डोंगरबाजूवर चारा हुडकत फिरत होती. कोंकणांत युगान्-युगें चाललेल्या जीवनाचें तें सारें एक दर्शनच होतें. त्या डोंगराच्या मार्गें सव्याद्रीच्या नीलधूसर रांगा उभ्या होत्या— त्यांच्या रूपानें जणुं कालच कोंकणचा जीवनक्रम पाहात होता !

“ ती पाह्यलीत का समोरची राई ? ” हरिकाका हातांतल्या काठीनें समोरच्या टेकडीकडे दाखवीत सांगू लागले —

आम्ही सारे पाहूं लागलों —

समोर टेकडीवर एक प्रचंड राई होती. रानवेली आणि रानवृक्ष यांची तिच्यांत एकच गर्दी उसळली होती. मधुनमधून एकदा ताडमाड वादलेल्या वृक्ष आपला माथा दाखवीत होता. कधीहि कुन्हाडीचा अंगर कोयतीचा स्पर्श न झालेल्या त्या राईवर वटलेल्या जुनवटणाची कळा पसरली होती. राई गर्द होती, पण त्यांतूनच एक केंबळी खोपटाचा थोडासा भाग दिसत होता. तें गांवदेवीचे देऊळ असावें.

“ राईच्या आंत तें देऊळ दिसतं ओह ना, त्याला तुळसाईच देऊळ म्हणतात ” हरिकाका सांगत होते, “ तुळशीबाईची या देवीवर फारच भक्ति, म्हणून लोक तिला तुळसाईच म्हणूं लागले —”

“ कधी ऐकलं नव्हतं बुवा ” मी म्हटले.

“ अहो, या गांवकऱ्यांच्या समजुती. बाहेर कशाळ जातील ? —” हरिकाका उत्तरले.

“ तस नव्हे. तुळशी ईश्वरभक्त होती हें ऐकलं नव्हतं मी. बोलून-चालून संभाजीची राख ती. ख्यालीखुशाली, चैन एवढंच तिला माहित ! ” मी म्हणालो.

“ छ हे ! ” हरिकाका जरा आवेगानें उद्गारले, “ याहि साह्यबांनीं रचलेल्या भाऊडकथा ! आतां तुळशीबाई नवऱ्याला सोडून येऊन संभाजी महाराजांपाशीं राहिल्या — पण त्यांचा नवराच नार्मद होता ! महाराजांच्या बाबतींत त्यांची वागणूक लख पतिव्रतसारखी होती. आमच्या गांवांत तिच्या पातिव्रत्याच्या आणि धर्मनिपटणाच्या कितीतरी मोष्टी ऐकूं येतील तुम्हांला. ”

हरिकाकांचा आवाज बोलतां बोलतां बराच चढला. त्यातली निष्ठा निर्विवाद होती. पण माझ्या पूर्वग्रहदूषित मनाला तुळशीची ही स्तुति जरा कशीशीच वाटली.

जरा वेळानें आम्हीं चैतन्येश्वराच्या मंदिरापाशीं आलों. मंदिराभोंवतीं गर्द झाडी होती. फक्त आम्हीं आवारांत शिरलों त्या बाजूला थोडी उघाड होती. आंत आख्याबरोबर तेथल्या नीरव शांततेचा एकदम साक्षात्कार झाला. मंदिर डोंगराच्या उतरणीवर, त्याची बाजू खोदून बांधलेलें होतें.

आवारात्मतचीं झाडें आणि फुळझाडें अगदीं स्तब्ध होती. डोंगर-माध्यावरण्या वृक्षांचे होंडे हालत होते, पण त्यामुळें ही स्तब्धता आधिक्य जाणवत होती. मंदिराच्या समोरच एक लहानसा आंब्याचा रोपा होता. तो नुकताच मोहरला होता आणि त्याचा मंद सुगंध सगळीकडे दरवळला होता. त्याच्या शेजारीच एक साखरबांभाचें झाड होतें. त्याच्या-वरचे तळतळित बाभ ओट लावीत होते. मंदिराच्या समोरच एक लहानशी झरी होती. तिचें पाणी किती नितळ स्वच्छ होतें ! त्या मंदिराभोवतालची सारी पवित्रता आणि प्रसन्नता जणुं त्या पाण्यांत जमा झाली होती ! एकाद्या अंतर्शानी तपस्याच्या दृष्टीला सृष्टीचा तळ दिसत असेल तसा त्या झरीचा आम्हाला दिसत होता. गर्द झाडीमुळें तेथें सूर्यप्रकाश नव्हता, पण सूर्याचा एक किरण त्या झाडीतून वाट काटीत येऊन झरीच्या पाण्यांत शिरला होता. जणुं कोणी देवदूतच सायंकाळच्या पूजेसाठीं उपस्थित होऊन शुचिर्भूत होण्यासाठीं स्नान करीत होता ! त्या झरींत किती तरी लहान लहान मासे आपलें विलोळ नृत्य करीत होते. त्यांनीं आपलें एक निराळें विश्वच निर्माण केलें होतें आणि प्रत्येक मासा त्या विश्वांतल्या प्रहगोळ-सारखा भासत होता ! त्या सूर्यकिरणांमुळेंच आपल्या विश्वाची या विश्वाचा संबंध असला तर असेल ! बाकी आमच्या जगाची त्याचा काहीच संबंध नव्हता. आम्हीं या प्रहगोळाचें भ्रमण पाहात बसलों आणि स्वतःला विसरलों. भूत आणि भविष्य यांची जाणीवच उरली नाही. फक्त वर्तमानाचे क्षण तेवढे उरले होते ! चिरवर्तमानाच्या अमरलोकांतच आम्हीं जणुं प्रवेश केला होता. त्यांतच आम्ही दंग होतो. इतक्यांत हरिकाकांच्या हाकेन आम्ही भानावर आलों. ते आम्हांला देवळांत बोळवीत होते. आम्ही गेलों. आंत गेल्याबरोबर तेळ-कापराचा कुंद दर्प आमच्या नाकांत शिरला. देवळांत थोडाबहुत अंधारच होता. पण पिंडीजवळ एक समई तेवत होती, तिनें गाभारा उबळला होता. चैतन्येश्वराला आम्ही भक्तिभावानें नमस्कार केला. इतक्यांत हरिकाकांनीं आम्हांला हांक मारली आणि देवळाच्या उत्तरेकडच्या भितीला एक एक चिंचोळें छिद्र होतें त्यांतून पाह्यला सांगितलें. आम्ही पाहिलें. त्या छिद्रांतून बरोबर समोरच्या देवराईतल्या

तुळसाईच्या देवळाचे दर्शन होत होतें.

“तुळशीबाईंनीं हे छिद्र मुद्दाम पाहून घेतलं होतं ” हरिकाका खुलासा करूं लागले, “तुळशीबाई रोज संभाजीमहाराजांभोगेवर चैतन्येश्वराच्या दर्शनाला वेत खऱ्या, पण त्यांची खरी भक्ति तुळसाईवर. त्या येथें उभ्या राहात आणि तुळसाईचं दर्शन घेत. ”

बाहेरच्या मावळच्या प्रकाशाचा एक झोत या छिद्रांतून आंत आला होता आणि समोरच्या भिंतीवर पडला होता. मी पाहिलें. तो एका तजबिरीवर पडला होता. खाली हरिकाकांच्या वाढ्यांत संभाजीच्या ज्या चित्राची तजबिरी दुगारी मी पाहिली होती त्याच चित्राची हीहि होती ! —

माझे मन संभाजी आणि तुळशी यांच्या अद्भुतरम्य संसाराविषयीच्या विचारांनीं भरून गेलें. कोठें तो थोर छत्रपति संभाजी आणि कोठें ती एका यःकश्चित् तांडेलाची बायको, तुळशी ? पण त्यांचीं मनं जुळलीं—आपि त्यांच्या सहजोवनावर प्रणयाची मादक सुषमा पसरली ! केवढें आश्चर्य !

माझे मन विचार करूं लागलें—संभाजी केवढा कडवा शंकरभक्त ! अवरंगझेबानें जिघंतपणीं अंगाचें कातडें सोललें, पण त्याची भक्ति लवमात्र चळली नाही ! शंकर म्हणजे बैराग्याची अघिष्ठात्री देवता—तिच्या अचळ भक्तांच्या आयुष्यावर प्रणयाची विपरीत पकड बसानी, कामान्तकाचा एकनिष्ठ भक्त कामपीडित असावा, हे विचित्रच नाही कां ?

पण माझेच मन उत्तर देऊं लागलें—स्वतः शंकरच नाही का एका भिल्लीणीच्या उन्मादक दर्शनानें काममोहित झाले ! मग संभाजी तर काव, विकारांच्या आधीन असलेला एक मर्त्य जीव !

एकदम संभाजीच्या मीषण शेवटाची भयानक दृश्ये माझ्या नजरेसमोर उभी राहिलीं—आणि मन मुन्न होऊन गेलें !

परत हरिकाकांच्या वाढ्यापाशीं केव्हां आलों हें समजलेंच नाही. वाढ्यांत पाऊळ टाकतांना माझ्या मनांत विचार आला, हा तुळशीचा वाडा हरिकाकांच्या घराण्यांत कसा आला ? हरिकाकांनाच विचाराबैधें वाटलें. पण हा सासगी प्रश्न विचारण्याचें चाडस मळ झालें नाही.

पण त्यां राशीं हा प्रश्न माझ्या मनांत मधुनमधुन उचळत मात्र राहिला.

सकाळीं आम्ही निघालो तेव्हां नीटसें उजाडले नव्हते. वाऱ्याच्या बाहेर आल्याबरोबर माझी नजर आवाराकडे वळली. दिशा फांकू लागल्या होत्या आणि सागवनांच्या झाडांचे शेंडे किंचितढे उजळू लागले होते. पण एकंदर आवारावर अद्याप रात्रीची दगमल तंद्री होती, आणि त्या अस्पष्ट संक्षिप्तकाशांत तें आवार एकाद्या अर्धस्मृत स्वप्नदृश्याप्रमाणें भासत होतें.

हरिकाका आम्हाला पोचवायला निघाले. आम्ही दारानाहेर पडलों. तेव्हां त्या आंब्याच्या झाडावरील एकदोन पक्षी ओरडत ओरडत उडाले आणि त्याच झाडांत शिरून गप्प झाले ! हवेत यडी होती आणि आम्ही हात आंखडून घेऊन न बोलतांच चाललो होतो. जरासे अंतर गेल्यावर मी मागें वळून पाहिलें. आतां थोडें अधिक दिसू लागलें होतें. आंब्याच्या झाडामधून हरिकाकांच्या वाऱ्याचें मागच्या बाजूनें छप्पर दिसत होतें. त्याच्यावर एका कोपऱ्यांत नळ्याऐवजी केंवळा होता.

बाजारपेठेच्या जवळपास आलों तेव्हां आम्हाला एक पटाण दिसला. त्याचा तो पिंगट दाढीमिशांचा क्रूर चेहरा आणि सुरमा घातलेल्या डोळ्यांतली खुनी नजर ! समाजाला पकडायला आलेल्या काळदूतांचा विचार एकदम माझ्या मनांत आला. हा त्यांचाच कोणी वंशज असेल का ? या गांवावर त्यांचे पाश अद्याप कायम आहेत ?

त्या पटाणाची स्मृति माझ्या मनांत रेंगाळत असतानाच, समोर नदी दिसली. काल त्रिच्या पवित्र संगमाचें दर्शन झालें होतें तीच ही नदी हें मी क्षणांत ओळखलें. पण आतां तिची एक लहानशी खाडी बनली होती. खाडींत एक मचवा उभा होता. क्षितिजावर येऊं लागलेल्या सूर्याचीं तांबूस किरणें त्याच्या शिडावर पसरलीं होती. मी हरिकाकांना विचारलें,

“समुद्रांतून मचवे या नदींत इतके आंत येतात ?”

“हो, भरतीच्या वेळीं येतात—” हरिकाका उत्तरले, “—आजि भरतीच्याच वेळीं जातात. संगमेश्वरचा बराचसा व्यापार याच मार्गानें चालतो.”

आम्ही पाहिलें, मचव्यांत मालू भरलेल्या होता. रात्री भरतीच्या वेळीं तो

आला असावा. आतां भरती पूर्ण ओसरली होती आणि मचव्याचा पुढचा भाग पुढणीत वतलेला होता. भरतीचे संस्कार पुढणीवर झाले होते आणि तिच्यांत चर पाडून नदीचे पाणी वाहत होतें. बाजूच्या पुढणीवर भरती - बरोबर आलेल्या पाण्याची डबकीं सांचळीं होती आणि त्यांच्या कांठांनीं घाण जमा झाली होती. नदीच्या पाण्याची स्वच्छता यामुळे विशेष बाणवत होती.

हरिकाका नदीच्या वाहत्या पाण्याकडे पाहत होते. पाहतां पाहतां त्यांचा चेहरा उमलला. ते एकदम म्हणाले,

“ अरे हो, बरी आठवण झाली. एक गोष्ट सांगायची राहिलीच. काल मी तुम्हांला संभाजीराजांना कस पकडलं तें सांगितलं; पण तुळशीबाईंसाहेब कशा निसटल्या तें सांगायचें राहूनच गेलं. ”

“ तुळशीबाईं निसटल्या ! ” विनूतात्या आश्चर्यानें उद्गारले. आम्ही सारेच आश्चर्यचकित झालो. संभाजीबरोबर तुळशीलाहि पकडलें अशीच आमची समजूत झाली होती.

“ होय तर, साफ निसटल्या ! ” हरिकाका उत्तरले, “ महाराजांना पकडलं तेव्हां तुळशीबाईं अंतःपुरांत होत्या. महाराजांना अटक झाल्याचं कळलं मात्र, त्यांनीं ताबडतोब वेशांतर केलं आणि कुळंबिणीचं सोंग घेऊन मागच्या दारनं बाहेर पडल्या आणि आड वाटेनं येथें बंदरावर आल्या. त्या नाहीशा झाल्या हें त्या दुष्टांच्या ध्यानांत येण्यापूर्वीच त्यांचं जहाज दृष्टिआड सुद्धां झालं ! ”

अभावतःच आम्ही, तें जहाज ज्या दिशेनें गेलें तिकडे पाहूं लागलो. तोच समोरच्या मचव्यावर बसलेला एक पक्षी उडाला आणि पंख पसरून त्याच दिशेकडे दिशेनासा झाला ! ”

“ खरोखर शहामत त्या बाईंची ! ” आमच्यापैकीं एकजण म्हणाला.

“ शहामत तर खरीच ! ” हरिकाका म्हणाले, “ पण गंगाघरपंत म्हणून आमचे एक पूर्वज होते. तुळशीबाईंचे ते कारभारी होते. त्यांनीं या कापी त्यांना बेमालूम मदत केली. ”

“ अस्सं ! ” मी एकदम उद्गारलो. माझ्या कसल्या तरी शंकेचें समाधान होत आहेचें वाटलें. पण कसल्या तें निटेंस ध्यानांत येण्यापूर्वीच

हरिकाका म्हणाले,

“ म्हणून तर पुढं शाहूमहाराजांनीं आम्हाला हा वाढा इनाम दिला.”

माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडला.

“ हा वाढा हें आमच्या घराण्याचं वैभव आहे—आमच्या घराण्याचा अभिमान आहे. ”

हरिकाकांचा चेहरा या अभिमानानें फुलून आला होता. सूर्याच्या आरक्त प्रकाशांत त्यांचा अभिमान खुलून दिसत होता.

त्या वाढ्याचे त्यांच्यावर झालेले संस्कार मला एकदम प्रतीत झाले.

“ बरं तर ! या आतां. बराच उशीर झाला तुम्हांला. असें म्हणून हरिकाकांनीं आम्हाला नमस्कार केला आणि ते पाठ फिरवून चालू लागले.

मी त्यांच्याकडे निर्भर नजरेनें पाहात राहिलों—



“ प्रिय निशिकांत,

वास्तविक तुझे अभिनंदन करण्यासाठी मी हें पत्र लिहायला हवें होतें. कु. सुहासिनी सपनर्षी हिच्याशी तुम्हा विवाह ठरल्याचो बातमी मी कालच ऐकली. सकृद्दर्शनी हा मोठा अभिनंदनीय विवाह वाटतो यांत शंकाच नाही. पण या प्रकरणांतलें सत्य माहित असण्याचें दुर्दैव माझ्या वांठ्यास आलेलें असल्यानें मी तुझे अभिनंदन करूं शकत नाहीं. उलट तुला एक इशारा देण्यासाठी मी हें पत्र लिहित आहे. ही सुहासिनी तुम्हा वाटते तशी मुर्तीच नाहीं. एक हुशार शिक्षिका आणि उद्योन्मुख साहित्यिका म्हणून ती येगील वाञ्छणीन जीवनांत चमकू लागली आहे. तिची ही कीर्ति बाहेरहि पसरली असेल. पण तिच्या जीवनाला या सोज्जळ बाजूखेरीज आणखी एक बाजू आहे—आणि ती मला आतां अगदीं किळसवाणी वाटत आहे. प्रो. नायडू यांचें लग्न झालेलें आहे, त्यांना दोन मुल्लेहि आहेत—आणि तरिही दोन जीवांचें प्रेम अपरिहाय झालें, तर एकाद्या कर्मठ नोतिबाजा-प्रमाणें त्याचे लचके न तोडतां सहानुभूतीनें तें समजावून घेण्याचा मी प्रयत्न करीन. पण या प्रकरणांत जी निर्दय फसवणूक आहे ती मला अगदीं असह्य झाली आहे. प्रो. नायडूंपासूनचा पिंड पोटांत पोशीत असतांना, दुसऱ्याशी लग्न करून त्याला पितृत्वाचा औरस आचार देण्याची कल्पना मला हीन वृत्तीची वाटते. दुसऱ्याच्या आयुष्यावर असें अँसिड फेंकण्याचा कोणा-खाहि अधिकार नाही. मला हें भयंकर सत्य कसें कळलें, ही गोष्ट या पत्रांत सांगणें

सोयिस्कर नाही, पण तें निर्विवाद आहे एवढें नक्की समज. आपल्या एका जिवाभावाच्या मित्राला वेळींच सावध करावें या कर्तव्याच्या जाणिवेमुळेच हें दुर्दैवी पत्र लिहिण्याचें कठोर कृत्य मी करीन आहे. त्याबद्दल तूं मला क्षमा करशीलच. वळावें.

तुझा स्नेहांकित,

सदानंद.”

निशिकांतानें हें पत्र झरझर वाचून संपविलें—म्हणजे त्याच्यातरून त्याने आपली नजर भरभर फिरविली आणि त्याच्याकडे तो नुसता निर्जिव दृष्टीने पाहत राहिला. पहिली तीनचार वाक्ये वाचल्यानंतर पुढल्या मजकुराचें पूर्ण वाचन करणें त्याला अशक्यच झालें. पण त्या पत्रांत वर्णन केलेले सत्य इतकें विदारक होतें कीं, त्याचा आघात त्याच्या मेंदूवर झालाच, आणि तो अगदीं सुन्न होऊन गेला. कांहीं काळ त्याला कांहीं सुचेना अगर जाणवेनाच. जरा वेळानें त्याच्या मेंदूला थोडाबहुत बोध होऊं लागला, तेव्हां हें पत्र बनावट असावें, कोणी तरी दुधांत त्रिप ओतणाऱ्या दुष्ट बुद्धीनें तें आपल्याला पाठविले असावें, अशी त्याला शंका आली. पण पत्रातील सही आणि हस्ताक्षर यांच्याबद्दल संशय घेण्यास जागा नव्हती. मग सदानंदानेंच हें दुष्ट कृत्य केलें कीं काय ! पण ही शंका क्षणभरहि ठरली नाही. सदानंद त्याचा जिवाभावाचा स्नेही होता. लेखकाच्या जीवनांत येणाऱ्या अडचणींमध्ये त्याला त्याचा नित्याचा आधार होता. त्याच्या स्नेहाळ प्रोत्साहनामुळे त्याच्या हातून थोडेंबहुत लेखन झालें होतें. निशिकांत पुनः शून्य झाला. त्याच्या आजूबाजूच्या वस्तू, त्याची आरामखुर्ची, त्याचें ओढ्दल ग्लासचें ड्रेनिंग टेबल, मितीला लावलेले फोटो, कोपऱ्यांतल्या टेबलावरची वहीनसची मूर्ति, त्याचें पुस्तकांनीं भरलेलें कपाट—सारे कांहीं त्याला अंधुक, अस्पष्ट, अर्थशून्य दिसूं लागलें. कांहीं वेळ, कॉटच्या कोपऱ्यावर तो तसाच बसून राहिला. आपल्या मनांत काय चाललें आहे, त्याचा त्याला बोधच होईना. कांहीं तरी विलक्षण, विचित्र चाललें आहे, एवढेंच त्याला बाटे. अभावताच त्याचे हात बर गेले आणि त्यांनीं त्याचें डोकें घट्ट दाबून बरलें.

कितीतरी वेळ तो तसाच बसून राहिला. हळुहळू त्याला आपल्या डोक्यांतल्या विचारांची जाणीव होऊ लागली. तो उठला आणि ड्रेसिंग टेबलासमोर जाऊन आरशांत पाहात राहिला. त्याला एकदम आठवले, काही दिवसापूर्वी सुहासिनी त्याच्या खोर्लीत आली होती तेव्हा तो अन् ती गालाला गाल टेकून आरशांत पहात उभी राहिली होती—त्याला चटक्यासखें झाले आणि पुनः तो बेचैन झाला. पुनः त्याचे विचार गटूळले. जरा वेळाने पुनः त्याची जाणीव होऊ लागली. गेला महिनाभर त्याने सुहासिनीच्या सगळीं जो स्वप्नमधुर काल घालविला होता, त्याचे विचार हालत्या पाण्यावरील पक्ष्याच्या सावल्यांप्रमाणे त्याच्या डोक्याला स्पर्श करून जाऊ लागले. गेल्या महिनाभरांतली अनेक दृश्ये त्याच्या नजरेसमोर रंगरूप धारण करू लागलीं. अभ्राच्छादित आकाशांत मध्येच चंद्र दृग्गोचर व्हावा, पुनः तो ध्रुव व्हावा, असे बराच वेळ या दृश्यांचे चालले होते. अखेरीस सुहासिनी त्याच्या जीवनांत प्रथम आली तो प्रसंग त्याच्या नजरेसमोर उभा राहिला.

—ती एक स्वप्नस्थान होती. एक दिवस दुपारी त्याला एक पत्र मिळाले पत्रावरचे हस्ताक्षर त्याला ओळखले नाही. पण ते सुबक होते आणि स्र च असो असे वाटले. त्याने घाईघाईने पत्र फोडून वाचले. पत्र वाचतां वाचतां त्याच्या चेहऱ्यावर अश्चर्याचे भाव उमटत गेले. अखेरीस तो जगसा गोब्रळलाच पत्रच तसे होते. त्यांत लिहिले होते :

“ आज दुपारच्या गाडीने मी तुम्हांला भेटायला सुद्धा म येत आहे. स्टेशनवर मला भेटायला का ? मला तेथली काही माहिती नाही. माझी ही भेटायला येण्याची तऱ्हा तुम्हाला विचित्र वाटेल. पण माणसाने नेहमी नीट ओळखदेख, परिचय वेगरे झाल्यावरच भेटले पाहिजे का ? अशा अनपेक्षित. उत्स्फूर्त भेटीत एक प्रकारच काव्य नसत का ? ” पत्राखाली ‘सुहासिनी सप्तर्षी’ अशी सही होती. निशिकान्ताने पत्राचा मायना पुनः एकदा पाहिला. तो ‘सप्रेम नमस्कार वि. वि.’ एवढाच होता. ही फडक्यांच्या कादंबरीतली नायिका कोण, असे क्षणभर त्याला वाटले, पण लगेच त्याला आठवले की, सुहासिनी सप्तर्षी हे नांव मासिकांतील कवितांच्या खाली

अलीकडे बॅरॅन्स आढळते. मासिकांतल्या कविता वाचण्याबद्दल तो तितकासा दक्ष नसल्याने तिच्या कवितांचा बोध त्याला झाला नाही; पण लगेच त्याच्या ध्यानांत आले की, या लेखिकेच्या दोन तीन लघुकथा आपण वाचलेल्या आहेत. त्या आपण वाचल्या तेव्हां या लेखिकेच्या अन् आपल्या कथांत कांहीं तरी वाङ्मयीन साधर्म्य आहे असा एक ओझरता विचार आपल्या मनांत येऊन गेला होता, असेंहि त्याला आठवले. त्यावेळी त्याने त्याचा अधिक विचार केला नव्हता, पण आतां हे असे पत्र आल्यावर साहजिकच हाच विचार त्याच्या मनांत प्रबल होऊं लागला. आपल्या व तिच्या कथांची प्रेरणा एरुच असावी, निसर्गाचे रंगरूप आणि गंधनाद वांनीं आपले अंतराकरण ओले झाल्याखेरीज कथ लेखनाला मनाची जी एक आर्त अवस्था आवश्यक असते ती आपली जशी होऊंच शकत नाही, तशीच तिचीहि होत नसावी, निसर्ग आणि मानव यांच्यामधील गूढ, अनोक्त भावसंबंधानें आपल्याला जशी ओढ लावलेली आहे, तशीच तिलाही लावलेली असावी, असे त्याला वाटूं लागले. तिच्या कथा आपण वाचल्या तेव्हां त्यांच्यात सफाळ्याचा कोंवळ्या उन्हासारखें कांहीं तरी सौंदर्य असावें, असे त्याला वाटले होते. आतां त्याला त्याचा अर्थ समजू लागला. आणि आपल्या या व व्यर्थीन सद्घर्मचारिणीला भेटण्यास तो आतूर झाला.

संध्याकाळीं स्टेशनवर तो अगदीं वेळेवर हजर झाला. मुहामिनीला त्यानें कधीं पाहिलेच नव्हतें. पण ती आपली बॅग घेऊन गाडीतून उतरल्याबरोबर हीच सुहासिनी असे त्याला वाटले आणि तो पुढें झाला. तिनेंहि त्याला पाहिल्याबरोबर एक अतिशय मधुर हास्य केलें आणि, ' निशिकान्त किर्तने ? ' असे विचारीत नमस्कारासाठीं हात जोडले.

त्यानें एक ओळखीचें हास्य केलें आणि माननेंच ' होय ' म्हटलें.

स्टेशनमधून बाहेर पडल्याबरोबर समोरच आपल्या चंचल नेत्रांनीं पहात सुहासिनी म्हणाली,

“ एकाद्या हॉटेलमध्ये जाऊं या आपण. ”

“ कां ? घरीं चला ना. ” निशिकान्त म्हणाला.

“ नको. कोणाच्या घरींघिरीं नको. जीव गुदमरतो माझा तिथं. हॉटेलींत

मोकळेपणानं बोळायला मिळतं. शिवाय, मी आतां रात्रीच्या गाडीनंच परत बाणार आहे. चला. ”

असें म्हणून ती समोरच्या हॉटेलच्या दिशेने चालायलाहि लागली. तिचें तें उत्तर, तें देण्याची तिची तरल पद्धत आणि वागण्यांतला मोकळेपणा-निशिकान्ताला तें सारें अगदीं गोड वाटलें. तीं दोघें हॉटेलंत शिरलीं आणि फॅमिलीरूममध्य जाऊन बसलीं. बसल्याबरोबर सुहासिनी म्हणाली,

“ चहा मागवा बुवा चार दोन कप ! ” तिचा तो खेळकर सलगीचा स्वर त्याला अगदीं अपेक्षित वाटला आणि म्हणूनच त्याला तो आवडला. पण परकी स्त्रियांशीं सलगीनें वागण्याचो त्याला संवय नव्हती. थोडेंसं गोंधळलेल्या स्वरांत त्यानें विचारलें,

“ तुम्हाला जेवायच नाही का ? खानाच मागवूं आपण ! ”

“ अह नको. चहाच मागवा. चहा म्हणजे माझें जीवन आहे. आरव्य ला तीनचार तास बसायचें आहे. तेवढ्यांत तीनचारदां चहा अन् बरोबर खाण होईलच, तेवढ्यानें जेवण आपोआपच उरकेल. ”

निशिकान्ताने वेटरला बोलावून चहा मागविला आणि तिच्याकडे तो नुसता पाहात राहिला.

त्याची गोंधळलेली मुद्रा पाहून तीहि गप्प झाली. टेवलावर त्याचें एक पुस्तक पडलें होतें तें तिनें उचललें आणि तें ती चाळूं लागली. पण तिच्या चेहऱ्यावर सभाषणाची इच्छा स्पष्ट दिसत होती

तरी निशिकान्त बोलला नाही. तो एकदां तिच्याकडे आणि एकदां विडकीबाहेर असा पाहात राहिला. तिच्या चंचल नेत्रांचें त्याला आश्चर्य वाटत होते. पुस्तक चाळताना ती क्षणमात्र एकाग्र होई आणि तिच्या डोळ्यांच्या पापण्या थोड्याशा मिटून त्यांच्यावर गांभीर्याची झांक मारे. तिच्या नेत्रांचे हे बदल त्याला मनोहर वाटत होते. पण त्यांच्याकडे निश्चल नरजेनें तो पाहू शकत नव्हता. तिच्या चेहऱ्याचें आकर्षकत्वहि त्याचें चित्त वेधित होतें. त्याला ती विशेष सुंदर वाटत नव्हती, पण तिचें विशाल भाल आणि रेखीव नाक यांनीं तिच्या चेहऱ्याला एक प्रकारचें सुसंस्कृत चैतन्य प्राप्त करून दिलें होतें. तिच्या ओठांची मुरड थोडीशी

मादक वाटे. विशेष म्हणजे तिचा बांधा त्याला फार मोहक वाटला होता. ती उंच बारीकच होती. चापूनचोपून नेसलेल्या तलम पातळामुळें ती त्याला अधिकच बारीक वाटली. पण तिच्या अवयवांना असा काहीं सुक्क आकार होता की, ती किडकिडीत वाटत नसे. तिचे तरतरीत हावभाव आणि भिरभिर नजर यांमुळें तिच्या देहांत एक सतेज सळसळ प्रत्ययास येई. पण निशिकान्ताला तिच्या चंचल नेत्रांनींच विशेष मोहिनी घातली होती. तिच्या नितळ श्यामल चेहऱ्यावर नाचणारे तिचे पणोदार डोळे पाहून त्याला चांदण्या रात्री समुद्राच्या पाण्यावर उड्या मारणाऱ्या मासळ्यांची आठवण झाली. त्या तिच्या नेत्रांकडे पाहात राहण्याचा मोह त्याला होत होता. पुस्तक चाळतां चाळतां मध्येच अचानक तिनें नजर वर केली म्हणजे त्याच्या डोळ्याला तिचा डोळा भिडे आणि तो चटकन् नजर फिरवी. तिच्या हें ध्यानांत आल्याबरोबर ती हंसलो-अगदीं गोड हंसली. त्याबरोबर तिचे दुधासारखे स्वच्छ दात झळकले आणि त्याला एकदम मोत्यांचा सर फिरल्यासारखें वाटलें. त्याला त्या हास्याची फार मजा वाटली, पण तिच्या नजरेंला नजर भिडविण्याचें धाडस त्याला होईना. बेटरनें आणून ठेवलेला चहाचा कप तोंडाला लावून तो खिडकीबाहेर पाहात राहिला. तेथून स्टेशन दिसत होतें. पाहतां पाहतां त्याची नजर सिमलच्या लाल दिव्यावर खिळली. जरा वेळानें तो तिच्या बोलण्यानें भानावर आला, तेव्हां ती म्हणत होती.

“ आपण गप्प बसू नये गडे असं !”

निशिकान्त एकदम गडबडला. काहीं तरी बोलायचें म्हणून तो म्हणाला,

“ काय ? ”

“ मी म्हणत होतें, आपण काहीं तरी बोलू या. ”

“ बोलू या ना. ”

“ मला तुमच्या कथांबद्दल काहीं विचारायचें आहे. ”

“ हो, हो, विचारा ना. ” निशिकान्त खुलला. लघुकथांची चर्चा करण्याची त्याला फार होस होती.

“ तुमच्या 'बागेथ्री' कथेंतली कल्पना तुम्हाला कशी सुचली !—
शेवंतीच्या स्वभावाची छटाच तुम्हाला प्रथम प्रतीत झाली ना ? ”

“ होय—पण तुम्हाला कसं हें समजलं ? ”

“ मला एखादा लेखक आवडला की, त्याचं वाङ्मय मी पुनः पुनः वाचते. त्याच्यावर पुनः पुनः विचार करते. त्याच्याशीं समरस होते. अखेरीस तें जणु आपलंच वाङ्मय आहे असं वाटायला लागतं आणि त्याचं अंतरंग उघड होऊं लागतं. असं झालं म्हणजे त्या लेखकाशींही एकरूप झाल्यासारखं वाटतं ”—असं म्हणून सुहासिनीनें त्याच्याकडे जरा भेदक नजरेनें पाहिलें. निशिकांत गोघळला आणि बाहेर पाहूं लागला. ती बोलतच होती—“ पण अस होण्यासाठीं पुस्तकाचं फार कसून वाचन कराव लागतं. हें तुमचं पुस्तकच पहा, म्हणजे तुम्हाला त्याच्यावर माझ्या वाचनाच्या किती खुणा आहेत तें दिसेल. ”

असं म्हणून तिनें बॅग उघडली आणि त्याच्या कथासंग्रहाची एक प्रत बाहेर काढली. त्यानें ती चाळली आणि तो चकित झाला. सारें पुस्तक नुसतें चितारलें होतें. ठिकठिकाणीं मार्मिक आणि मजेदार अभिप्राय लिहून ठेवले होते. उपमा, दृष्टांत अधोरेखित केले होते आणि बाजूला त्यांच्यांतून व्यक्त होणाऱ्या वृत्तीबद्दल अदाज व्यक्त केले होते.

“ तुम्ही ही प्रत मला द्याल का !—मला ती एक अमोल बेणगी वाटे। ” त्यानें थोड्याशा अवघडलेल्या स्वरांत विचारलें.

ती एक दोन क्षण थांबून म्हणाली,

“ खरं म्हणजे माझी पुस्तकं मी कोणाला देऊन टाकित नसतें—पण तुम्हांला नाही म्हणणं माझ्या जीवावर आलं आहे. टेवा तें पुस्तक तुम्ही. माझी आठवण तरी होईल तुम्हांला त्याच्यामुळे सदोदित. ”

“ त्यासाठीं कांही या पुस्तकाचाच गरज नाही. ” थोडेंसे हंसत तो म्हणाला.

...आतां या पहिल्या भेटीचा विचार करतांना त्याला आपले ते उद्गार आठवले. त्याला वाटलं, ‘ खरंच, किती विचित्र रीतीनं खरे ठरत आहेत हे उद्गार ! या । ईची आठवण राहण्यासाठीं या पुस्तकाची आतां कांहीच

गरज नाही. जिचा वण कधी नाहीसा होणार नाही अशी भयंकर जलम आपल्या अंतःकरणावर करून ठेवली आहे तिनं !'

तें पुस्तक ज्या कपाटांत त्यानें ठेवलें होतें त्याच्याकडे त्याचें लक्ष गेलें. तें पुस्तक घ्यावें आणि त्याचे तुकडे तुकडे करावे असें त्याला वाटलें. पण त्यानें कांहींच केलें नाही. तो नुमता विचार करीत राहिला. पुढलें संभाषण त्याला आटवलें...

त्याच्या या उद्गारांवर तिनें नुमते एक हास्य केलें. कांहीं क्षण थांबून ती म्हणाली,

“ मीं माझी कवितांची वही आणली आहे—तुम्हाला वाचून दाखवूं का ! ”

“ हो, हो ! ” असें निशिकान्त म्हणाला आणि त्यानें वेटरला बोलावून आणखी चडा मागविला.

तिनें कविता वाचण्यास सुरवात केली. तें वाव्यगायन नव्हतें आणि काव्यगायन तिला जमन असेल असें त्याला वाटलें नाहीं. त्या काव्यांत कांहीं अगदीं नवीन किंवा अपूर्व असेहि त्याला वाटलें नाहीं. पण त्यांतील प्रण्याची दिलखुलास मादकता आणि शब्दयोजनेची तरलता यांनीं त्याचें मन वेधून घेतलें. एका कवितेंतली कल्पना त्याच्या मनावर जरा विशेष टसली. पारिजातकाच्या वासाच्या ओढीनें बागेंत शिरलेल्या एका तरुणीला रातराणीच फुललेली कशी आढळते आणि या फसवणुकीनें तिच्या मनांत कोणत्या भावना निर्माण होतात याचें वर्णन त्या कवितेंत होतें. ती कविता वाचून झाल्याबरोबर निशिकान्तानें तिच्या हातांतली वही घाली आणि तो ती वाचूं लागला. इतक्यांत तिनें आपला हात त्याच्या हातावर ठेवला. तिच्या हाताचा स्पर्श झाल्याबरोबर त्यानें झटकन् आपला हात काढून घेतला. त्याबरोबर तिनें विचारलें,

“ कां हो ! ”

“ कांहीं नाहीं—तुमचे हात जरा गार लागले. ”

त्याच्या गोंधळलेल्या स्वरावरून त्याचें हें उत्तर लटकेंच होतें, हें तिनें ओळखलें. ती हंसली नि म्हणाली,

“ पण मग मला तुमचे हात गरम लामायला हवेत. पाहू दे. ”

तिने त्याचे हात हातांत घेतले—व क्षणभराने म्हटलें,

“ तुमचे हात किती मऊ मऊ आहेत ! ”

तो हंसला. यावेळीं त्याने आपला हात काढून घेतला नाही. उलट तिच्या हातावरील रेषा तो पाहू लागला. तिचा हात आपल्या हातांत उचण्यासाठी केलेले तें एक नाटक होतें, याची त्याला आतांच्या त्याच्या विचित्र मनःस्थितीतहि जाणिव झाली आणि अंतःकरणांत एक उद्वेगाचा कढ निघाला. पुढील आठवणीने हा उद्वेग अधिकच दाटला.

साडे अकरा वाजता हॉटेल बंद होण्याची सूचना त्याला वेटरने दिली. त्याने बिल मागविलें आणि पैसे चुकते केले—व तीं दोघे जावयास उठलीं. टेबलाच्या दोन बाजूंकडून दरवाज्याशी तीं एकदम आलीं. तिच्या खांद्याला त्याचा थोडा स्पर्श झाला. त्याबरोबर ती त्याच्याकडे सरकली आणि त्याला थोडीशी बिलगळीच. तिच्या देहाच्या सळसळीचा त्याला एकदम प्रत्यक्ष प्रत्यय आल्यासारखा वाटला. तो अगदीं उन्मनस्क झाला—त्याने तिच्या कमरेभोवती हात घाटून तिला चवळ ओढलें आणि आवेगाने तिचे चुंबन घेतलें. तिच्या श्वासाचा गंध विलक्षण उन्मादक होता. त्याने दोनहि हातांनी तिचा चेहरा धरला आणि तिच्या ओठावर चुंबनाचा वर्षाव चालविला. तिने आपले डोळे मिटून घेतले होते आणि त्याचे भान उडालें होतें. क्षणभराने तिने ते उघडले आणि त्याच्याकडे पाहून ती हंसली—आणि मानेला एक झटका देऊन म्हणाली,

“ चला—नाहीतर गाडी चुकेल माझी. ”

पण गाडीला अद्याप अर्धा पाऊण तास अवकाश होता. तेव्हा वेळ त्यांनी भटकत काढण्याचें ठरविलें. भटकतां भटकतां तीं स्टेशनपासून थोळ्याच अंतरावर एक नदी वाहत होती तेथे आली आणि कांठच्या एका झाडाखाली गुंथ्याच्या पाळावर बसलीं. हवेंत थोडा गारठा होताच, तो नदीकाठी थोडासा अधिकच भासला. एकमेकांना विलगून बसणें त्याहि दृष्टीने सुलाबद्दल होतें. वर आकाशांत चंद्र प्रकाशत होता आणि त्या झाडाखाली त्यांच्या अंगावर निरनिराळ्या चित्राकृतीचा छायाप्रकाश पडला

होता. थोडासा वारा आला की त्यांच्या अंगावरची ही कवडशांची चादर बरा हाले, चाळवे आणि त्यांना थंडीची शिरशिरी वाटे. त्यांचें आजुबाजूकडे मुळीच लक्ष नव्हतें. बऱ्याच वेळानें स्टेशनमधून एक इंजिन शिटी फुंकत गेलें आणि तीं भानावर येऊन उठलीं.

तीं स्टेशनांत पोचलीं तेव्हां गाडीला पांचसात मिनिटेच होती. अंधारांतल्या एका बाकावर तीं वाट पाहात बसलीं. दोघेहि काहीं बोलत नव्हतीं. निशिकान्ताच्या मनांत या आकस्मिक भेटीबद्दल विचार चालले होते आणि सुहासिनी आतां जाणार म्हणून विरहाची एक छटा या विचारांना थोडी घार प्राप्त करून देत होती. गाडी येण्याची सूचना आल्याबरोबर सुहासिनी त्याचा हात दाखून म्हणाली,

“ निशिकान्त, आजचं हें सारं विसरून जायचं हं. ”

तिच्या या उद्गारांपेक्षां तिनें हात दाबल्यावर त्याच्या अंगांत जी एक गोड शिरशिरी उठली तीच त्याला अधिक जाणवली.

गाडी आली. सुहासिनी डब्यांत शिरली. गाडीनें एक कर्कश शिटी फुंकली. त्यांनी एकमेकांचा निरोप घेतला. गाडी सुरू झाली. निशिकान्त तिच्याकडे पाहूं लागला. तिच्या मागचा लाल दिवा दृष्टीआड होईपर्यंत तो तिच्याकडे पाहात होता.

‘ विसरून जा ’ असें सुहासिनी त्याला म्हणाली होती खरी, पण तें त्याला शक्य नव्हतें. त्या रात्री तो झोपला नाही. दुसऱ्याच दिवशीं तिला पत्र लिहिण्याचा अनिवार मोह त्याला झाला. त्या दिवशीं त्यानें स्वतःला आवरलें. पण तिसऱ्या दिवशीं तें लिहिलें. तें वाट चालत असतानाच सुहासिनीचें पत्र त्याच्या हातांत पडलें. त्या योगायोगाची त्याला फार गंमत वाटली. वाङ्मयीन प्रकृतीप्रमाणें याहि बाबतींत आपल्यामध्ये किती साधर्म्य आहे हें मनांत येऊन तो स्वतःशीच म्हणाला, आम्ही दोघे एकमेकां-साठीच जन्माला आलों आहोंत काय !

एकीकडे हा प्रश्न स्वतःला विचारीत असतानाच त्यानें तें पत्र फोडलें. ‘परदासारखीच मी पुनः उद्यां येत आहे. स्टेशनवर या ’ एवढाच मजकूर पत्रांत होता. स्वामंतर सुहासिनी आठवण्यांतून तीनचारदां येऊं लागली-

आणि निश्चिन्तान्या विन्हाडी रात्री सोडवारा एकपर्यंत दिवा लागेनासा झाला !

महिनाभराच्या आंन त्यांनी विवाहबद्ध व्हावयाचे ठरविलें !

त्या कालांत तो हवेंत बावरात होता. रोमांचाच्या उद्यानांत त्याचें अखंड वास्तव्य होतें. प्रीतिनिर्भर आयुष्याचीं अस्मानी स्वप्ने त्याला पडत होती. पृथ्वीचा स्पर्श झालाच तर तो मज्जमली वाटे. झाडावरचीं फुलें त्याला स्वप्नांसारखीं भासत. आकाशांत फुलें फुललेलीं दिसत. माणसांत परमेश्वराचा साक्षात्कार होई. कवीनीं केलेलीं यक्षलोकांचीं वर्णनें हीं प्रेमाच्या उन्मादांत केलेलीं पृथ्वीचींच वर्णनें आहेत असा एक त्याचा आवडता सिद्धांत होता. या कालांत तो स्वतःच या सिद्धांताचा पुरावा बनला होता !

त्याच्या या यक्षलोकावर सदांदाच्या पत्रानें आज वीज कोसळली त्याच्या साऱ्या स्वप्नांच एकदम कोळसे झाले ! त्याच्या डोळ्यांपुढें अंधारी आली. तो पुनः शून्य, सुन्न बनला. जरा वेळानें त्याच्या डोक्यांत एक संतापाची सगक उठली. गेळा महिना दीड महिना आपली केवटी भयंकर फसवणूक चालली होती याची बळती चाणीव त्याला होऊं लागली. सुहासिनीनें-या सटवीनें-आपल्या भोंवतीं मायाजाल पसरून आपली केवटी क्रूर वंचना केली ! तिनें लिहिलेलीं प्रणयमधुर पत्रे, तिनें केलेली स्वतःच्या व आपल्या वाङ्मयाची गोड चर्चा, तिनें फुलविलेली रोमांचाची सृष्टि, तिचीं तीं चुंबनें, आपल्या केशांत आरखीं नाजूक बोटें घालून तिनें फुलविलेल्या भावना, हृष्टीत दृष्टि मिसळून पाहिलेलीं अंतरंगांतलीं दृश्ये, तिच्या नेत्रांचें तें उन्मादक नृत्य--सारे सारे नाटक होतें, नुसती प्रतारणा होती, या विचारानें त्वाऱ्य अंतःकरणाचा दाह होऊं लागला ! आपल्या अंतःकरणांत कोळिष्टके जमा होत आहेत आणि त्यांना भाग लागत आहे, असें काही तरी विचित्र विचित्र त्याला वाटूं लागले. संतापानें शिर फुटतें आहेसें झालें !

—एकदम त्याला संबंध स्त्रीजातीविषयी तिरस्कार वाटूं लागला.

त्याचें अंतःकरण स्त्रीविषयींच्या द्वेषानें भरून गेलें. स्त्रीजातीबद्दल कवींनीं आणि योर तत्त्वज्ञांनीं लिहिलेलीं वचनें त्याला आटवूं लागलीं. स्त्रीची देवता म्हणून पूजा करणाऱ्या, तिच्याभोवतीं शब्दांची स्वर्गसृष्टि निर्माण करणाऱ्या कवींचा त्याला संताप आला ! स्त्रीच्या उदात्त अंतःकरणाचीं सूक्तें सांगणाऱ्या तत्त्वज्ञांची त्याला चीड आली ! स्त्रीविषयींचें महान् सत्य यांना एकंदरीनें कधीं सांपडलेच नाही ! मूढ बेटे ! तिच्या मायाजालांत सांपडलेलीं सावजें ! त्याला या कवींचीं कीव आली.

—संतापानें त्याच्या जिवाची तगमग होऊं लागली. त्याला खोलींतल्या खोलींत राहणें अशक्य झालें. कोठें तरी जावें म्हणून त्यानें कपडे चढविले—बाहेर पडतां पडतां कोपऱ्यांतल्या टेबलावरची व्हीनसची मूर्ति त्याच्या नजरेस पडली. त्यानें ती मूर्ति उचलली आणि खिडकींतून बाहेर भिरकावली !

तो रस्त्यावर आला. पण त्याला कोठें जावें हें समजेना. अखेरीस ज्या रस्त्याला फारसें कोणी भेटणार नाही, विशेषतः कोणी ओळखीचें भेटणार नाही, अशा रस्त्यानें तो निघाला. त्याला माणूस डोळ्यासमोर नकोसें झालें होतें. कोणीहि दिसला कीं, त्याला त्याच्यांत पशुत्वाचा भास होई आणि त्याच्या चेहऱ्याचें तो कोणत्या तरी प्राण्याशीं साम्य हुडकूं लागे—आणि एकदम त्याला त्या चेहऱ्याचा उबग येई. मनुष्य हें पशूचेंच उत्क्रांत स्वरूप आहे हा शोध त्याला माहित होता. पण आतां मनुष्य हा त्याला पशूपेक्षाहि हीन वाटूं लागला. पशूंच्या जगांत निदान इतकी निर्दय बंचना तरी नसते ! त्याला समोकार माणसांच्या बंचनेचाच विलास दिसूं लागला. एका दुकानांत दुकानदार गिऱ्हाइकाळा कांहीं माळ दाखवित होता—तो त्याचा गळा कापीत आहे असें त्याला वाटलें ! जरा वेळानें समोरून एक जोडपें आलें. बाई पुरुषाला कांहीं तरी हंसत हंसत सांगत होती आणि तो स्मित मुद्रेनें तें ऐकत होता. तिच्या हात्पातळें कपट त्याला कडत नसतें म्हणून निशिकान्ताला त्याची कीड आली ! बळणावरच्या झाडाळ्या सिनेमाचो एक बाहिरात उदकविजेची त्याला दिसली. कोणी तरी उपद्रयापी काठ्यानें त्या बाहिराती-

त्या नायिकेला दाटीमिशा काढल्या होत्या. त्याला एकदम हंसू आलें. त्या नायिकेचा दंभस्फोट करणाऱ्या काट्यांचें त्याला कौतुक वाटलें ! यानें त्याच्या मनावरचा ताण थोडा कमी झाला. त्याला थोडें हलकें वाटू लागलें तोंच त्याला एक तरुणी दिसली. एकाद्या सिनेमा नटीसारखा तिचा पेहराव होता आणि ओंठ तांबड्या गडद रंग नें रंगविलेले होते—विषानें माखलेल्या या ओटांनीं किती तरुणांच्या ओटांत विष ओतलं असेल, असा विचार त्याच्या मनांत आला आणि पुनः त्याला उद्विग्नतेनें घेरलें.

फिरत फिरत तो गांवाबाहेर आला. त्याच्या गांवच्या पूर्वेस एक टेकडी होती. तिकडे त्याचें पाय वळले. तो टेकडीवर आला तेव्हां दिवस मावळू लागला होता. टेकडीवर पूर्वी जंगल होते आणि आतांही तेथें अजस्य पुराणवृक्ष आपला घनदाट विस्तार पसरून उभे होते. त्यामुळे तेथें रात्रीच्या अंधारानें पल पसरल्यासारखे वाटत होते. निशिकान्ताला कसली ओढ वाटत होती नकळ, तो त्या वृक्षामधून वाट काढीत टेकडीच्या टोकाकडे आला. तेथे टेकडीला एक कडा तुटला होता. त्या कड्यावर उभा राहून त्यानें खाली दृष्टि टाकली. खाली खडकाळ कातळ होता आणि तेथेंच त्याच्या गांवची नदी त्या टेकडीला वळण घालून वाहत होती. वळणामुळे नदीचें पात्र विलक्षण विस्तृत झालें होतें. पात्रांत मोटमोठे भयाण काळे फत्तर पडले होते आणि नदीचें पाणी पलीकडच्या कांठानें डोह करून वाहत होतें. ती टेकडी आणि तिच्यावरचे अजस्य वृक्ष यांची संध्याकाळची छाया त्या नदीवर पडली होती आणि नदीचा डोह भयाण वाटत होता. त्या डोहाच्या पलीकडे कांठीच कसलेसें एक झाड होतें. त्याच्यावर एकहि पान नव्हतें. त्याचा तो निष्पर्ण अवतार विचित्र वाटत होता. पावसाळ्यांत वाहून आलेला बराचसा सुकट—करपट केरकचरा त्या झाडाच्या बुंध्याला अडकला होता आणि एकादा वेडा कपरेला चिंध्या गुंडाळतो तसें तें झाड दिसत होतें. त्या झाडाच्या खालच्या बाजूस, नदीच्या कांठीं स्मशान होतें आणि त्यांत मोडकेतोडके बावू आणि फुटकीं तुटकीं मडकीं इकडे तिकडे टाकलेली होती. नदीचें तें दर्शन निशिकान्ताला इतकें विद्रूप वाटलें ! जी नदी म्हणजे आपल्या गांवचें एक शिवंत काव्य

आहे असे त्याला वाटत असे, सायंकाळच्या सोनेरी प्रकाशात जी नदी त्याला सौंदर्याची नवनी रूरे दाखवीत असे, ज्या नदीच्या काठांनं सुहासिनी-बगेवर चांदण्या रात्रां तो अनेकदां दिडला होता, ज्या नदीवर आंबल्या वृक्षाच्या आडव्या फांदीवर बसून तिच्यासह त्यानें खूप प्रणयत्रिहास केला होता, त्या नदाला इतकी भेसूर बाजू असेल असें त्याला आजवर वाटलें नव्हतें. त्याच्या मनात विचार आला, खरोखर, स्त्रीचें हृदय या नदीच्या पात्राभारखेच नाही का ?

त्याला नदीचें तें दर्शन असद्य झालें. तो तेथून निघाला आणि टंकडीच्या उत्तरेच्या दिशेनें गांवांत यायची एक वाट होती तिनें चालूं लागला. तो टंकडी उतरूं लागला, पण आपण कोणीकडे व कां जात आहोंत याचें नीटसें भान नसला नव्हतें. जरा वेळानें कसल्या तरी विपरंत आवाजानें तो भानावर आला. तो थबकला आणि त्यानें आजुव जुला पाहिलें. एका झोंगडीच्या शेजारी एक कुत्रा मोठमोठ्यानें भुंकत होता आणि झाडावरून एक माकडी पोराला पोटाशीं धरून कचकचत होती. दोन तीन शेतकरी मुलें झोंगडीच्या दाराशीं उभी राहून ही गंमत पाहत होती. निशिकान्ताचें तिकडे लक्ष वेधलें. तो तिकडे गेला, तेव्हां तो कुत्रा त्या माकडीवर भुंकत असल्याचें आणि माकडी त्यालाच प्रत्युत्तर देत असल्याचें त्याच्या ध्यानांत आलें. लगेच तो आपली मनोव्यथा विसरला आणि हें मांडण कां लागलें आहे याची त्या मुलांवाशीं चवकशी करूं लागला. दुपारी कुत्रानें त्या माकडीच्या पिलावर झडप घालून त्याला जखमी केले आणि तव्हांपासून ती माकडी त्या कुत्र्यावर कचकचत आहे असें त्याला समजलें. त्यानें माकडीकडे पाहिलें. तिचा चेहरा खवळून गेला होता आणि तिच्या कचकचाटांत विलक्षण क्रोध आणि आवेग जाणवत होता आपल्या पिलाच्या संरक्षणासाठीं आकाशपाताळ एक करून सोडण्याची तिची तयारी दिसली. मातृभेमाच्या त्या प्रखर आविष्काराचें त्याला आश्चर्य वाटलें. मातृत्वाच्या प्रचंड शक्तीची त्याला प्रतीतीच आली. त्याच्या मनांत विजेसारखा एक विचार चमकला, सुहासिनीनें आपल्याशीं जी इतकी अघोर प्रतारणा केली, ती मातृत्वाच्या ओटीमुळेच असेल काय

आपल्या पोटांतल्या जिवाच्या कल्याणासाठी तर तिला हा खोटेपणा करणे भाग पडेल नसेल !

हा विचार त्याच्या मनांत आला आणि त्याला एकदम हायसे वाटले. त्याच्या मनावरचा ताण कमी झाला. जीवनावरचा त्याचा विश्वास गेल्या दोन-तीन तासांत वटून गेला होता, त्याला पुनः पालवी फुटते आहेसे वाटले.

पण इतक्यांत त्याला सकाळीच वर्तमानपत्रांत वाचलेली एक बातमी आठवली. एका बाईने आपली लहान लहान मुले वाऱ्यावर टाकून आत्म-हत्या केली होती. आत्महत्या कांही कोणी विनाकारण करित नाही. तिला जीवन असह्य झाले असेल. पण आतां ही कच्चीवच्ची काय करणार ! ती कोणाच्या तोंडाकडे पाहणार ! त्यांच्यासाठी तरी तिने तें असह्य जीवनहि जगण्याचा प्रयत्न करायला नको होता काय ! त्यांना असे निर्दय जगावर फेंकून देऊन मरण्याचा हक्क तिला नव्हता. त्यांच्या पोटाला चतकोर भाकर घालण्यासाठी तरी तिने जगायला इवे होतें. त्याला पुरांत बुडणाऱ्या आणि स्वतःचा जीव वाचविण्यासाठी आपले पोटाचे पोर पुराच्या पाण्यांत फेंकून देणाऱ्या माकडीची कथा आठवली. मी आतांच एका माकडीचे मातृप्रेम पाहिले खरे, पण तिच्या स्वतःच्याच जीवावर बेतले तर तिचे मातृप्रेम टिकले असतें का, हा प्रश्न आहे— तो स्वतःशीच म्हणाला, तें कांही नाही. स्त्री ही अखेरीस अत्यंत स्वार्थी जात आहे. तिला स्वतःपलीकडे जग नाही. आपल्या जीवनाचे केंद्र आणि परीच ती स्वतःच असते. मातृत्वाचे केवढेहि ढोंगसोंग तिने केले—

हा विचार त्याच्या मनाला स्पर्श करतो आहे तोच त्याच्या स्मृतीला कसला तरी धक्का बसला आणि त्याच्या स्वतःच्या आईची मूर्ति त्याच्या नजरेसमोर उभी राहिली. आईची ती करुण सात्विक मुद्रा आणि मायेने ओथंबलेले ते डोळे ! क्षणभर तो सारे विचरला आणि या स्मृतीत मुग्ध झाला. भानावर आला तेव्हा त्याच्या डोळ्यांसमोर बालपणाचा तो विलक्षण प्रसंग तरळत होता...

त्याच्या आईचें त्यावेळीं डोकें फिरल्यासारखें झालें होतें. परिस्थितीमुळें तिच्या मेंदूवर आघात झाला होता. त्याच्या वडिलांची नोकरी सुटली होती आणि वर्षभर वणवण भटकूनसुद्धां त्यांना कोठे नोकरी मिळत नव्हती. त्यांतच त्याची आई प्रसूत झाली. गरोदरपणांत तिची आज्ञाळ झालीच होती. याचा व्हायचा तोच परिणाम झाला. ती आज्ञारी पडली तितक्यांत त्याचे आजोबा वारले. वृद्ध होऊनच वारले, पण त्याच्या नतद्रष्ट आजीनें ' हा नव्या मुलीचा पायगुण ' अशी आदळआपट करण्यास सुरवात केली. त्याच्या आईने हे कित्येक दिवस तोंडाला खीळ घातून सहन केले. पण काळजीनें आणि आज्ञारीपणानें शिणलेल्या तिच्या मेंदूस अखेरीस ते असह्य झालें—आणि एक दिवस ती भ्रमिष्ट झाली.

निश्चिक्कान्त तेव्हां लहान होता. आईच्या आज्ञागाने निपरीत स्वरूप ओळखण्याचें त्यानें वय नव्हतें. इतर मुलाच्या मानाने तो जरा हूडहि होता. तो नेहमीं कांहीं तरी द्राडपणा करी. त्याच्या आईचा भ्रमिष्ट मेंदू यामुळें अधिकच चाळवे आणि ती त्याला फाडफाड बोटू लागे. एक दिवस त्यानें फारच त्राण्यपणा केला. आपल्या तान्ह्या बहिणीस त्यानें पायगी-वरून पाडले. भ्रमिष्ट आई भडकली. तिच्या हाताशी हातोडी सांपडली. ' ये तुझ डोकेंच फोडून टाकतें—म्हणजे तुझी पोडा कायमची मिटेल ! ' असें म्हणत हातोडी उगारून ती त्याच्या अंगावर धांवून गेली. आपल्या आईचें ते भयंकर रूप, तिचे विखार कालवलेले डोळे पाहून तें पोर घाबरून गेलें. तो भेटून जागच्या जागींच यत्नकला. त्याच्या आईनें डाव्या हातानें त्याचा हात पकडला आणि उजव्या हातानें हातोडी उगारली. ती आतां त्याच्या डोक्यांत बसणार—

इतक्यांत तिनें ती हातोडी दूर फेकून दिली आणि त्याला पोटाशी धरून ' माझा बाळ ' ' माझा सोन्यासारखा बाळ तो ' असें म्हणत ती रडूं लागली. ती किती तरी वेळ अकसाबोकशी रडत होती आणि आपल्या पोटाच्या गोळ्याचा नाश करायला गेल्याबद्दल स्वतःला शापून घेत होती.

निश्चिक्कान्ताच्या डोळ्यांसमोर हा सारा प्रसंग उभा राहिला—त्याच्या साऱ्या रेषा-रेखांसह उभा राहिला—आईची ती करुण, विकल, भ्रमिष्ट

मूर्ति समोर दिसू लागली आणि त्याला मातेच्या हृदयाचा साक्षात्कार झाला. वेढाच्या लहरीतमुद्धां आपल्या आईचें मातृप्रेम नष्ट झालें नाहीं, नव्हे त्यानें वेढावर विजय मिळविला !

या आठवणीने निशिकान्ताची मनःस्थिति मोठी चमत्कारिक झाली. आईच्या दुर्दैवी स्थितिबद्दलचें दुःख आणि तिच्या अभिजात मातृप्रेमा-विषयीची कृतज्ञता या भावनांनीं त्याचें मन भरून गेलें.

बराच वेळ त्याला कांहीं सुचत नव्हतें. निर्बोध मनानेंच तो पावलें टाकीत होता. हळुहळू त्याचें मन शांत होऊं लागलें. त्यांतला क्षोभ, आवेग आणि नंतरचो निर्बोधता नाहींशी होऊं लागली. त्याचें चित्त प्रसन्न होऊं लागले. बराच वेळ न अनुभवलेली शांतता आपल्या प्रत्ययास येत आहे असे त्याला वाटू लागलें. सभोवतालच्या वस्तूंचा तो विचार करूं लागला. आतां चांगला काळोख पडला होता. सायंकाळचा वाराहि पडला होता. झाडे निश्चल उभां होनीं. अगदीं मुग्ध, अतर्मुख झालीं होतीं. आकाशाच्या पार्श्वभूमीवरचा त्यांचा विस्मय स्निग्ध—कोमल वाटत होता. आकाशातील नक्षत्रांच्या मंद प्रकाशांत त्यांच्यावर कसले तरी रेशमी सौंदर्य विखुरलें आहे असे वाटे. त्याने वर आकाशांत पाहिले. समोर अरुधतीचा तारा चमकत होता.

त्याला सुहासिनीची आठवण आली. पण या आठवणीत आतां क्षोभ नव्हता. तो शांत चित्तानें तिचा आतां विचार करूं लागला. तो करीत असतांनाच त्याच्या आईची स्मृतिहि त्यांत मिसळू लागली. आई आणि सुहासिनी, दोघांचेहि चेहरे त्याच्या नजरेसमोर येऊं लागले आणि त्याला वाटलें—

होय, मातृप्रेमाच्या ओढीनेंच आपली फसवणूक करण्यास सुहासिनी प्रवृत्त झाली.

त्याचें मन एकदम तरल बनलें. सुहासिनीच्या संगतीत घडलेल्या प्रसंगांची दृश्यें त्याच्या दृष्टीसमोर तगळू लागलीं. तिच्या सहवासस्मृतींनीं त्याच्या मनांत गर्दी केली, या स्मृती क्षणांत स्पष्ट होत, क्षणांत अंधुक होत. अखेरीस तिनें वाचून दाखविलेल्या एका कवितेच्या ओळी त्याला आठवूं

लागल्या. ही कविता एका कोकिळेसंबंधी होती. कावळ्याच्या घरट्यांत अंडी घातल्यानंतर ती कोकिळा तें विसरून जात नाही, तर दुसऱ्या दिवशी त्या घरट्यावर जाऊन घिरट्या घालते आणि आर्त स्वगानें ओरडते, अशी त्या कवितेची कल्पना होती. त्यावेळीं ती त्याला थोडी अस्वाभाविक वाटली होती, पण आतां तिच्यांत त्याला अर्थ वाटू लागला आणि ती कविता वाचून दाखवितांनाची सुहासिनीची आर्त, गंभीर मुद्रा त्याला आठवली. त्याला वाटलें,

होय, असेंच असलें पाहिजे. प्रो. नायडूंची लग्न करणें शक्य असतें तर तिनें आपली अशी फसवणूक कशाला केली असती ? खरोखर, परिस्थितीनेंच तिची पारध केलेली दिसते—तिला सहाय्य करणें हेंच आपलें कर्तव्य आहे !

—त्याचें पाऊळ भगभर पडूं लागलें. इतका वेळ चाललेला त्याच मानसिक छळ आतां संपुष्टात आला होता.



मोरूकावांची बुधी गाय व्यली तेव्हां त्यांच्या दिन्ना कोण आनंद झाला ! त्यावा वासरांचें विलक्षण वेड हातें. कोणत्या मुलाला नमते ! पण बुधीचें वासरूं फारच फकड होतें पिकलेल्या गवतासारखा त्याचा रंग होता आणि त्याच्या अंगावरने टिपकांचे पुंजेक अश्रिन-कार्तिकांतल्या गवतावर त्याच्या फुलाचे सुव्के जमे दिसतात तसे दिसत. त्याच्या भाल-प्रदेशावर पांजिजातकाचीं तीनचार ताजीं फुलेंच कोणी टेवून दिलीं होती ! त्याचे डोळे काळेभोर होते-रानांतल्या गवतावर नाचणारे दोन भुंगच जणु !

तें जितकें मोड होते तितकेंच अवखळ होतें. लहान वासरें असतातच. एकाद्या थोर सात्त्विक व्यक्तीच्या खोडकर कोठ्या जशा विशेष आल्हादकारक वागतात, तशीं गाईसारखा सात्त्विक प्राण्यच्या पोटी आलेलीं हीं वासरें वाटतात. पण बुधीचें वासरूं फारच खोडकर होतें. सदोदित वारा प्यालेनें । त्याला अंगणांत आणून सोडलें कीं, क्षणभर तें रूप्प राही-नुसते अपल दोन कान, एकाद्यानें खुणा कराव्या तसे, खालीं, वर, मागे पुढें करी. या जगांत आपल्याला आणून सोडणाऱ्याला तें खुणांनीं त्याचा वृत्तांतच कळवीत होतें कीं काय नकळे । हें संदेश-वाहन चालू असतांनाच वाऱ्यानें तें चौखुर उढे आणि अंगणाच्या एका बाजूला जाऊन जमीन हुंगूं लाग. जणु तें या जगाचे गुणदोषच जाणून घेत अस - आणि एक-दम जगाच्या दुष्टतेचा वास लागल्यामुळेच कीं काय, पुन्हां चौखुर उडून दुसरीकड जाई ! दिन्शीं त्यांचें फारच सूत जमले होतें. तो दूर उभा राहून त्याका बोट पुढें करून बोलवी. तें एकेक पाऊल पुढें टाकीत येई

आणि त्याचें बोट हुंगण्याचा प्रयत्न करी—हुंगनां हुंगतां त्याच्या बोटाचा स्पर्श झाला कीं तें पुनः उडें. कधी कधी एकादें लहान मूल आईच्या पदगाला घरून लपंडाव खेळतें, तसें तें आपल्या आईच्या पलीकडे जाई आणि तिच्या पोटाखालून पाहूं लागे. सकाळीं लुचून झालें म्हणजे त्याच्या या खेळास विशेषच भरती येई.

मोरूकाकांच्या वाड्यांत नर्मदी नांवाची एक फार गुणी गाय होऊन गेली होती. तिचेंच नाव या पाडीला ठेवलें.

पण नर्मदी दुर्दैवी ! तिला या जगांत येऊन वीस एक दिवस झाले, तोंच बुध्नीला अचानक वाखा झाला. ती गवताची काडीसुद्धां खाईनाशी झाली. तिचें रवंथही बंद झाले. हां हां म्हणतांना तिचें पट पिपासारखें फुगलें. मोरूकाकांनीं खूप उपाय केलें—पण दोन दिवसांत तिला ओढून काढावी लागली !

×

×

×

आतां नर्मदीचे कसें होणार ! दोन दिवस तिला वरचे दूध पाजण्याचा प्रयत्न झाला, पण वाढत्या पाण्यांतली वनस्पति घातल्या पाण्यांन जशी मरगळ लागते, तसें तिचें झालें. दोन दिवसांत तिचा नूर पार पालटला. अवखळपणा साफ पळाला. दिवसभर मान टाकून ती पडून राहूं लागली. मोरूकाकांना वाटलें, हिलाहि आईचाच रोग झाला. पण सध्याकाळच्या सुमारास ती रवंथ करीत आहे, असें दिनूला वाटलें. त्याला कोण आनंद झाला ! ताबडतोब तो उठला आणि त्यानें थोडा कोवळा लुमलुगित पाला आणून तिला भरविण्यास सुरवात केली. पण ती चाबरत—चाबरतच खात होती.

वरचें दूध आणि भरविलेला पाला यांनीं काहीं तिचा मुळचा तजेला परत येईना.

हिला एखाद्या दूधत्या गाईलाच लावलें पाहिजे—मोरूकाकांच्या ध्यानांत आलें. पण दुसरी कोणती गाय तिला लुचूं देणार ! गाय ही गरीब मोन

जात खरी. पण गरीबपणाच्या माणसाच्या कल्पना ती स्वतःवर लादून ध्यायला तयार नसते. मात्र मोरूकाकांच्या वाड्यांत एक गाय अशी होती. पुढ्यांत आंबोण ठेवले, म्हणजे ओटीला वासरू लागले आहे की शेरडू याची ती फिकीर करीत नसे. पण यदा ती भाकड होती. तिच्या आचळ्यांतून अमृत निघायचें चैत्रांतच बंद झाले होते.

दुसरी एक गाय होती. श्रावणी !

×

×

×

श्रावणी ? अरे बाप रे !

श्रावणी म्हणजे अवदसा ! सदा सुकट, मरतुकडी दिसणारी, निस्तेज राखेसारख्या रगाची ही गाय महाद्राड होती ! तिच्या शिंगांचेहि कधी पटले नाही—एक उभे आणि दुसरे आडवे, दोरीच्या गांठीसारखे गुरफटलेले तिचा स्वभाव या शिंगासारखा होता. माणसाचें न तिचें जणुं जन्मवैरच होतें. कोणी गरीबसं दिसलं की, अगावर धावून जायची ! चोरून खाण्यांत पटाईत ! आज कोणाच्या मळर्णांत शिरून दाणे खाल्ले, काल कोणाची वई मोडून फुलझाडांत शिरली—अशा सारख्या कागाळ्या ऐकू येत. ‘अजून कशी गवसली नाय पटकीला !’ ‘कशी नाय नेलीन् वाघानं !’ असे कोणाचें तरी तिच्या नांवांनं तोंड वाजलेलें दिवसांतून एकदां तरी ऐकू येत असे. जणु कोणी लावसटच आपले देण उगवून ध्यायला तिच्या रूपाने आली होती !

उभ्या आयुष्यांत एकच सत्कृत्य तिनें केलें होतें. एकदां ती ओटीवरच्या खोलींत शिरून पाटीतली पेढ खाल्ले लागली. इतक्यांत कोणाचासा पायरव लागला. सटकून वाऱ्याने उडवायें तशी ती तेंथून उडाली ! पण खोलीच्या दारांत वर्षभराचा दिन् झोपलेला होता, त्याला काहीएवढा धक्का तिनें लावला नाही. जातांना नि येतांना त्याच्या अगावरून अलगद उडी मारून ती गेली होती !

तिचा आणखी एक गुण होता. तिला दूध बऱ्यापैकी होतें. पण तिचें दूध काढायला जाणें म्हणजे स्वतःच्या हाडांची मोळी बांधायची तयारी

करूनच जाणें ! ती केव्हां बियरेल, थयथय नाचूं लागेल आणि सटासट लाथा मारूं लागेल, याचा कांहीं नेम नव्हता. तिच्या लाथा मारण्यांत एक खुबी होती. वासरूं एका बाजूनें पीत असतांनाच तिचे दूध काढावें लागे आणि ती लाथ मारी ती अशी की, वासराला चुकूनही लागूं नये आणि दूध काढणाराच्या हातावर मात्र ती नेमकी बसावी ! तिची लाथ बसली की हाताचीं बोटे बोरुचे काढें मोडतें तशीं मोडून पडताहेत की काय असें वाटे !

या भावणीला दुसऱ्या गाईचे वासरूं लावायचें म्हणजे एक दिव्यच ! पण तें करणें भाग होतें. दोन तीन दिवसांत नर्मदीची दशा उडाली होती ती अगदीं वाळली. तिचं नाचणें बागडणें बंद झालें. आणि एकाद्या जरत्कारू रेडकाप्रमाणें मान टाकून ती पडून राहू लागली.

तिची ती अवस्था पाहवेना. तिला भावणीला लावायचें, असें मोरूकाकांनीं ठरविलें.

×

×

×

त्या दिवशीं संध्याकाळींच हा प्रयोग सुरू झाला.

मोरूकाकांनीं भावणीचे पाय बांधले. पुढ्यांत आंबोण ठेवले. एका बाजूनें तिचे वासरूं सोडले. त्यानें बरा वेळ दूध खाऊयावर ती चांगली रसरशित पान्हावली आणि मोरूकाकांनीं नर्मदीला आणले. तिला हें काय चालेलें आहे कांहीं समजेना. मोरूकाकांनीं तिचे तोंड भावणीच्या आंचळाकडे नेले. भावणी थोडी अस्वस्थ झाली, पण तिच्या पुढचे आंबोण अजून शिल्लक होतें पण नर्मदीच लुचायला सुरवात करी ना. गाईचे वासरूं उपजल्याबरोबर प्रथम आईचे आचळ शोधतें, पण आईखेरीज इतर गाईच्या ओटीला लागवें, ही गोष्ट निसर्गानें त्याला शिकविल्ली नसते, कांहीं वासरें ही चोरटी विद्या शिकतात, पण ती बहुधा मानवाच व्यवहार पाहूनच ! नर्मदीला अद्याप जगाचे इतके ज्ञान झालें नव्हतें. मोरूकाकांनीं तिचे मुस्कट भावणीच्या ओटीपाशीं नेऊं, तरी ती आंचळांना तोंड लावी ना. पण भावणीचे वासरूं दुसऱ्या बाजूनें दुसऱ्या मारमारून लुचत होतें. त्याचें तोंडून फेंस मळत होता. त्याचा वास आल्यावर या सान्या बटपटीचा अर्थ नर्मदीला

समजला कीं काय नकळे, तिने थोडें तोड उघडलें आणि चांचरत चांचरतच श्रावणीचा आंचळ तोंडांत घेण्याचा प्रयत्न केला. नर्मदीच्या तोंडाचा स्पर्श आंचळाना झाला मात्र, श्रावणीनें मागच्या बांधलेल्या दोनहि पायांनीं अशी कांहीं सटकून लाथ मारली की त्याबरोबर तिचे स्वतःचे बासरू आणि नर्मदी हीं तर दूर उडालीच, पण ती स्वतःच एकदम कोलमडून पडली.

दिनू जरा दूर उभा राहून हे पहात होता, तो एकदम 'अग आई' करून ओरडला !

मोरूकाका चांगलेच हट्टी होते. आणि श्रावणीवर तर सर्वांचाच राग ! 'उद्यां पाहतों कसं लुचवीत नाहीं ती ! - तिचा बाप लुचविला !' असे म्हणत त्यांनीं श्रावणीच्या पुढ्यातलें आंबोण खासकून ओढून घेतलें !

दुसऱ्या दिवशीं श्रावणीला खोडा घालायचे त्यांनीं ठरविलें. त्यांनीं तिचे पाय वर आणि खाली असे दोन ठिकाणीं बांधले. तिच्या दोनहि बाजूला दोन दोन बांधू पुढच्या गव्हाणीला व मागच्या बळवटाला घट्ट बांधले. पुढच्याहि पायात दोर अडकविला. पुढ्यात आंबोणाचे घमेलें टेवेलें आणि स्वतः भलीथोरली काठी बेऊन तिच्या सभोर उभे राहिले.

दिनूनें वासरे सोडून आणलीं.

नर्मदीच्या तोंडाचा स्पर्श तिच्या आंचळाना झाला मात्र, तिनें एकदम बैठकच मारण्याचा प्रयत्न केला पण तिला घाबरेलला खोडा पक्का होता. तिच्या बभतांच येईना. तिचा नाइलाज झाला. तिला उभे राहणे भागच होतें. दोनहि वासरे दोबाजूंनीं लुचू लागलीं. पण श्रावणीच्या अगाला हंगळ्या इतत असाव्यात. ती एकदम कावरीबावरी झाली. रागीट नजरनें एकडे तिकडे पाहू लागली. एकादा काळालाळट मणी स्वतःभोवतीं फिरावा तसे तिचे डोळे दिसू लागले. नाकानें मोठमोठे सुस्कार सोडू लागली. अलेरीस ती विलक्षण चिडली-आणि मोठयनें ओरडली !

त्याबरोबर मोरूकाकांनीं हातांतल्या काठीनें तिच्या पाठीवर जोराचा सपाटा लगावला !

‘ नका मारूं काका ! ’ असें दिन्वू एकदम म्हणाला—पण मनांतल्या मनांत ! तो इतका घाबरला होता की त्याच्या तोंडून शब्द फुटलाच नाही !

वासरेंहि वावरली—पण लगेच पुनः लुचू लागली !

त्रिचारी श्रावणी ! निमूटपणें एका पगक्या वासराला पाजीत उभी राहिली. तिच्या हातांत एकच उपाय होता, तिनें पान्हा चोरला !

पण रोज रोज पान्हा थोडाच चोरतां येतो !

दुसऱ्या तिसऱ्या दिवसापामून त्या दोन वासराना पुरसे दूध मिळ लागलें. नर्मदी पुनः तजेल दिसू लागली.

असें पंधरा वीस दिवस चालले.

×

×

×

आज मार्गशीर्ष शुद्ध प्रतिपदा. गुगंकी दिवाळी. दुयारी गुगंन उडे घालतांनाच आज श्रावणीला खोडा न घालतां वासराना दूध पाजावें असा विचार मोरूकाकांच्या मनांत आला. संध्याकाळीं तिचे नुसते मागचे पाय बांधून त्यांनीं वासराना लुचायला सोडले. वासरानां श्रावणीच्या आचळाना तोंड लावल्याबरोबर ती अशी कांहीं झपाट्याने उडाली की ती दोन वासर बाजूच कोलमडली. पण आतां ती घीट झाली होती. दोघंहि उठली आणि पुनः लुचायला सरसावली. त्याबरोबर श्रावणीने थयथय गाचायला सरवात केली. एकादी कडकलक्ष्मी गोलगोल नाचते तशी ती नाचू लागली. मोरूकाका सतापल. त्यांच्या हातांत निगडीचा फोक होता. त्यांनी तिच्या पाठीवर बदाबद पंधरावीस फटक मारले. एकादें यत्र चालाव तसे त्यांचे हात चालत होते. पण श्रावणी त्यांन ताळ्यावर आली नाही—उलट ती भयंकर चवताळली !

त्या दिवशीं कोणालाच दूध मिळालें नाही. श्रावणीच्या शिरावर लोकांकडून होणाऱ्या शिव्यांच्या वर्षावांत वेंचक भर टाकीत मोरूकाकांनी वासरें नेऊन बांधली.

त्या दिवशी वन्याच रात्री एकाएकी श्रावणी हंबरडा फोडू लागली. तिचे वासरुंदि इकडे ओरडू लागले. श्रावणीच्या हंबरण्यांत एक प्रकारचा केंविलवाणेपणाच मोरूकाकांना भासला. असला करुण हंबरडा श्रावणीकडून त्यांनी कधी ऐकला नव्हता. कोणी वाघरुंविवरुं वाड्यात शिरलें की काय, अशी शंका त्याच्या मनांत आली. ते लगेच कडील घेऊन घांवले. ते गेल्याबरोबर श्रावणीने त्यांच्याकडे लाचार नजरेने पाहिलें. इतर गुरे स्वस्थपणे रवथ करीत बसलीं होती, त्या अर्थी वाघविघ काहीं नाही, हे मोरूकाकांच्या तत्काळ ध्यानांत आले. श्रावणीलाच काहीं झाले की काय, म्हणून ते कडीलाच्या प्रकाशात तिच्या सर्वांगाची तपासणी करूं लागले. ते असे कडिल फिरवून पाहून असतांना श्रावणी त्यांच्याकडे अधिकाधिक लाचार नजरेने पाहत होती. मोरूकाकांना वाईट वाटलें. आज दिवाळीच्या दिवशी तरी आपण तिला असे झोडपून काढायला नको होतें, असा विचार त्यांच्या मनांत आला. हा विचार मनात येतो न यतो तोंच त्याचें श्रावणीच्या ओटीकडे लक्ष गेलें. तिचे आचळ फुगून चांगले टरारलें होते—शिजवलेल्या आटलामाणें दिसत होते. मोरूकाका समजले. तिच्या ओटीला तडस लागला होता. त्यांनी लगेच श्रावणीचें वासरुं—तें एकटेंच—आणलें. वासरुं लुचू लागल्याबरोबर श्रावणी एकदम पान्हावली आणि आसुसलेल्या जिभेने त्याचे अंग चाटूं लागली.

तें दृश्य पाहून मोरूकाकांना फार आनंद झाला—आणि श्रावणी व तिचें वासरुं याचें हें सुख रोज हिरावून घेतल्याबद्दल त्यांना थोडा पश्चात्तापहि झाला.

पण त्याचा इलाज नव्हता. नर्मदीसारख्या गोजिरवाण्या वासराचा विचार करणें भाग होतें. दुसऱ्या दिवसापासून श्रावणीचा खोडा पुनः सुरू झाला !

X

X

X

यानंतर सुमारे दीड महिना गेला. एक दिवस श्रावणीचें वासरुं अघचितपणें मेलें. त्याला काय भावना झाली होती हें नीटसे कोणाला कळलेंच

नाहीं. रात्री तें नीटसें लुचलें नाही—आणि सकाळीं मोरूकाका त्याला खुचप्यासाठी सोडायला गेले तो तें ताठ होऊन पडलें होतें. तें मेलें म्हणून फारसें वाईट कोणालाच वाटलें नाही. तें होतेंच तसें हाडकुळें, बेदव आणि पोटेच्यें !

पण आतां नर्मदीला दूध कसें मिळायचें ! तिला एकटीला श्रावणी लुचूं देईल !—नांवच नको !

दारवा गद्दी म्हणाला, वासरूं मेलें हें श्रावणीला कळवूच नये — आपलें पोर मेलें असें कळलें की ती दूध पार आटवील.

मोरूकाकांना पटलें. त्यांनीं वासराला ओढून टाकण्यापूर्वी श्रावणीला तें दाखविलेंच नाही — आणि तिलाहि दिवसभर कावणांतून सोडलें नाही.

सकाळीं तिचें दूध काढलेंच नाही. थोड्या वेळानें तिनें हंबरण्यास सुरवात केली. आपल्या हंबरण्यास वासरानें सद्द दिली नाही म्हणून, कीं असें ठाणबंद बाधून राहणें तिला जन्मांत ठाऊन नव्हतें म्हणून, तिचा हंबरडा अधिक अधिक आवेगाचा होऊं लागला. मोरूकाकानीं तिच्या पुढ्यांत नेऊन थोडी ताजी नाचणीची काड टाकली. पण तिनें तिकडे लुकून पाहिलें नाही. दिनू मधुनमधून येऊन तिच्याकडे दुःखी मुद्रेनें पाही. पण तिचे ओरडणें बंद कसें करावें, हें त्याला ठाऊक नव्हतें.

नर्मदीला लुचायला सोडोवें, असें मोरूकाकांच्या मनांत आलें. पण श्रावणीचें वासरूं नसतांना नर्मदीला लुचवणें हें केवटें विकट कार्य आहे, हें जाणणें कठिण नव्हतें. बराच वेळ दूध न काढता ओटीत दूध सांचूं दिलें तर श्रावणी कदाचित् लुचूं देईल, असा विचार त्यांनीं केला आणि नर्मदीला सोडलें नाही.

इकडे श्रावणीनें हंबरून—ओरडून जीव नकोसा केला. ती अंगांत व्यास्याप्रमाणें नाचत होती.

अखेरीस संध्याकाळच्या सुमारास मोरूकाकांनीं नर्मदीच्या नशिवाची

परिक्षा पाह्यचें ठरविलें. ते कावणांत गेले. भावणीला त्यांनीं खोडा घातला. मागचे पुढचे पाय बांधले, पुढें आंबोण ठेविलें आणि नर्मदीला लुचायला सोडलें.

भावणी आपल्या वासराकरतां कावण्याबाबल्या नजरेनें इकडे तिकडे पाहूं लागली. तें कोठें दिसेना आणि नर्मदी एकटीच लुचूं लागली. भावणी अशी काहीं भयंकर बियरली ! तिनें सटकन् लायेला हिंसडा दिवा, आणि काय नर्मदीचें नशिब ! - तिच्या पायाचा दोर ताटकन् तुटला ! नर्मदीच्या तोंडावर असा काहीं तडाखा बसला की, तें विचार वासरू दूच झालें ! पुनः भावणीकडे वळेना !

‘ नशिब शिचीचं ! ’ असे उद्गार काढून मोरूकाकानीं नर्मदीला नेऊन आपल्या जागीं बांधून ठेविलें आणि ते इतर उद्योगास गेले.

काय असेल तें अशो, भावणीचें ओरडणें नंतर जरा कमी झालें. थोड्या वेळानें बहुतेक थांबलेच. मधूनच ती जराशी ओरडे.

आज संकष्टी होती. चंद्रदर्शन होऊन मोरूकाका जेवायला बसले होते. जेवण आटपत यतें आहे, तोच भावणीनें मोठ्यानें हंभरायला सुरवात केली. तिच्या हंबरण्यांत तोच दीड महिन्यापूर्वीचा केविलवाणा सूर ऐकूं आला. मोरूकाका उठले आणि कंदिल घेऊन कावणांत गेले. त्यांनीं गेल्या-बरोबर तिच्या आंचळारुडे नजर टाकली. आंचळ टारारून आले होते. मोरूकाकानीं मुकाठ्यानें तिला खोडा घातला, पाय आवळले, समोर आंबोण ठेवले—आणि नर्मदीला लुचायला सोडलें.

नर्मदी थोडी बाचकतच पण गेली. तिनें जाऊन आंचळ तोंडात घेतला. त्याबरोबर भावणी घडपड करूं लागली. पण आतां खोडा घट्ट बांधलेला होता आणि पाय करकचून आवळलेले होते. नर्मदी चांगली धीट होऊन खसाखसा लुचूं लागली...

—आणि भावणी एकदम पान्हावली ! तिचें अंग जरा सेल पडलें, ओटी थोडी मोकळी झाली.

—आणि थोड्याच वेळांत श्रावणी मनापासून आंबोण खांत आहे व नर्मदी दुसक्या मारून तिला लुचते आहे, असें दृश्य दिसू लागलें.

हवेंत कोवळी थंडी पसरली होती. दिन् शरीर थोडें आंखडून घेऊन तें दृश्य पाहत राहिला.

मोरकाकांनीं एक समाधानाची नजर कावणावाहेर टाकली—

बाहेर चतुर्थीचा चंद्र पृथ्वीवर दुग्धवर्षाव करित होता !



मालतीशी आपण लग्न ठरविले आहे असें मकरन्दाने सांगतांच विमला-
वैनीचा चेहरा एकदम उतरला. इतका वेळ उत्साहानें बोलणारी त्यांची वाणी
तत्काळ बंद पडली. त्या निश्चल पण शून्य नजरेनें समोर पाहत राहिल्या.
पाहतां पाहतांच त्यांच्या डोळ्यांत पाणी जमा झालें.

त्यांचा हात पदराच्या टोकाकडे गेला, पण लगेच त्या उठल्या आणि
घाईघाईनें आपल्या खोलीत निघून गेल्या.

खोलीत गेल्याबरोबर त्यांनीं आपलें अंग विछान्यावर टाकून दिलें—
आणि त्यांना हुदका आला. पण त्यांनीं आपलें तोंड घट्ट आवळलें, हुंदका
आतल्या आत गिळला आणि ओठ घट्ट दाबून त्या तशाच पडल्या. त्यांच्या
मनांतली खळबळ त्यांच्या ओठांची थरथर व्यक्त करीत होती. जरा वेळानें
ती थरथरहि कमी झाली. त्याची नजर भूनकाळांत शिरली. तिच्या समोर
त्यांच्या जीवनाचा सारा लांबलचक प्रवास उभा राहिला. ज्या आग-
गाडीच्या रुळांशीं त्यांच्या जीवनाचें निकट साहचर्य, त्यांच्या शेजारून
जाणाऱ्या सिमलच्या तारेप्रमाणें जडलें होतें ते रूळ, उन्हांत चमकणाऱ्या
त्यांच्या प्रकाशश्रेष्ठा, त्यांच्यावर पडणारी हिरव्या तांबळ्या सिमलांची लकाकी,
सांधा बदलला म्हणजे येणारा खाटकन् आवाज, सारें काहीं त्यांच्या
दृष्टीसमोर उभे राहिलें.

चौदा पंचराव्या वर्षीं त्यांचें लग्न झालें आणि त्यांची त्या रुळांशीं संगति
बडली. त्यांचा नवरा दिनकर रेवेंत नोकर होता. एका आड स्टेशनवर

त्याला नोकरी होती. लग्न करून त्याने त्यांना तेथे आणले. दुपारी जेवण होऊन तो कामावर गेला की घरी अगदी एकटें एकटें होई. दोन माणसांचे काम तें कितीसें असणार ! शेजार असाहि फारसा नव्हता. पोर्टरच्या घरांत एक बाईमाणूस होते. पण ती दुपारी कोटेशी कामाला निघून जाई. चार वाजतां दिनकर चहा घेऊन गेला म्हणजे त्यांना अगदी काम नसे. मग त्या आपल्या खोलीच्या दाराशी उभ्या राहत आणि आगगाडीच्या रुळांकडे टक लावून पाहत बसत. साडेचार वाजतां एक मेलगाडी तेशून जाई, तिनें ही सवय त्यांना लावली. त्यांचे वडील एका गांधी पोस्टमास्तर होते. मेलगाडाचा पोस्टाचा लाललाल डबा त्यांच्या समोरून धाडधाड करीत गेला म्हणजे त्यांचा जीव उचंबळत असे. त्यांचें मन डब्याबरोबर माहेरी जाई. ती गाडी ज्या दिशेकडे जाई तिकडे त्या निश्चल दृष्टीनें पाहत बसत. इलुइळू ती आगगाडी दृष्टीआड होई आणि तिचे रूळ मात्र डोळ्यापुढे शिल्लक राहत. सूर्यप्रकाशांतली त्या रूळांची चकाकी त्यांना वेध लावी. त्या कितीतरी वेळ त्या रूळांकडेच पाहत बसत. त्यांत त्यांचा वेळ कसा जाई हे त्यांचें त्यांनाच समजत नसे. कांहीं दिवसांनी त्या रूळांभोवती त्यांनी आपले एक स्वतंत्र विश्वच निर्माण केलें. त्या विश्वांत त्या तासन् तास रमून जात. दुपारच्या उन्हात ते रूळ चमकूं लागले म्हणजे त्या तेजाच्या रेपांशी त्यांची नजर खेळत राही. सध्याकाळच्या वाऱ्यात रुळापलीकडील गुल्मो-हराच्या फाटाची हालती सावली त्या रूळांवर नाचूं लागली की त्यांचें मन तिच्याशीं शिवाशिवीचा खेळ खेळे. एकाद वेळेस एकादी बकरी येऊन चार पाय जुळवून त्या रूळावर उभी राहिली आणि कान टवकारून पाहू लागली म्हणजे, लहानपणीं रस्त्यालगतच्या तारांवर पाय जुळवून उभें राहण्याचा आणि तोल राखण्याचा खेळ त्यांनीं जो अनेकदां केला होता, त्याची त्यांना आठवण होई. मिग्नलची खेंचाखेंच झाली आणि त्या रूळांशेजारची सिग्नलची तार थरथर कांपूं लागली म्हणजे आपल्या आंतहि कसली तरी थरथर होते आहे असें त्यांना वाटे. मग त्या विनाकारणच अस्वस्थ होत आणि त्यांची तंद्री भंग पाव.

वर्षभराने दिनकरने आपला भाऊ मकरन्द याला शिक्षणासाठी आणला आणि मग मात्र त्यांना आपल्या या विश्वाचा थोडा थोडा विसर पडू लागला. मकरन्द त्यांच्याहून चारपांच वर्षांनीच लहान होता. त्यांच्याशी खेळण्याबोलण्यांत त्यांचा बराच वेळ जाऊ लागला.

आणि एक दिवस मकरन्दाने त्यांच्या जीवनांत संपूर्णतः प्रवेश केला.

—त्या दिवशी दिनकर तापाने फणफणूनच घरी आला. दोन दिवसांत कसला ताप आहे हे डॉक्टरांना कळण्यापूर्वीच, त्याने जगाचा निरोप घेतला. विमलावहिनीना सारे जग गोठल्यासारखे झाले. त्यांची दृष्टि हलेना. तोंडांतून रडे फुटना. शब्द बाहेर पडेना. त्या जागच्या जागी खिळल्याप्रमाणे बसून राहिल्या. इतक्यांत मकरन्द शाळेतून घरी आला. घरचे दृश्य पाहून त्याने एकदम 'दादा' असा हंबरडा फोडला आणि वैनीच्या गळ्याला जाऊन मिठी मारली. वैनीनी एकदम त्याला पोटाशी धरले—आणि त्यांना वाचा फुटली, त्या रडू लागल्या.

बराच वेळ ती एकमेकांना धरून रडत होती. मग वैनी एकदम थांबल्या. त्यांना आत कसली तरी चमत्कारिक शांतता वाटू लागली. मकरन्दाला पोटाशी धरून बसण्यांत समाधानाची काही तरी अननुभूत प्रतीति येत आहे असे त्यांना वाटले. लहानपणीच आपली लहान भावंडे पोटाशी धरून त्या अनेकदांसल्या, खेळल्या, रडल्याहि होत्या. लहानपणीच आई वारल्यामुळे लहान भावंडाशी त्या विशेष निगडित झाल्या होत्या. पण आता आकाश कोसळून पडलेले असतांना, मकरन्दला पोटाशी धरून रडण्यांत त्यांना जे समाधान, जो आंतरिक आधार लाभला—या दुःखांतच जे एक आश्रयस्थान सांपडले, तसा अनुभव त्यांना पूर्वी कधी आला नव्हता. त्यांना मकरन्दाबद्दल काही तरी सर्वस्वी नवीन असे वाटू लागले. त्यांनी त्याला जरा दूर केले, त्याच्या रडव्या चेहऱ्याकडे थोडे निश्चल नजरेने पाहिले, पदराने त्याचे डोळे पुसले, त्याचे तोंड कुरवाळले आणि त्याला पुढ्यांत घेऊन त्या आडव्या झाल्या—

त्या भानावर आल्या तेव्हा त्यांचे जग बदललेले होते.

कांहीं दिवसांनी त्या एका लहानशा गांवांत राहायला आल्या. दिनकरच्या विषयाचे पैसे आले. घरची थोडी शेती होती तीहि त्यांनी विकली. आणि या पैशांच्या आधारावर त्यांनी मकरन्दासह नव्या आयुष्यास सुरुवात केली. नवरा वारल्यानंतर त्यांना माहेरी नेऊन त्यांचें शिक्षण पुरें करण्याचा विचार त्यांच्या वडिलांनी त्यांच्यापुढें मांडला, पण त्यांनी वडिलांना नकार दिला. माहेरी जाणें म्हणजे मकरन्दाला वाऱ्यावर सोडणें होतें. तो विचारहि त्यांच्या मनाला स्पर्श करू शकत नव्हता. मकरन्दाचा त्याग त्या करूं शकत नव्हत्या. त्यांच्याशिवाय स्वतःच्या जीवनाचा विचार करणहि त्यांना अशक्य वाटू लागलें. कधी मकरन्दाखेरीज आयुष्याची कल्पनाचित्रें त्या रेखाटत, पण अशा वेळीं आपल्या समोरून एकादी रिकामी उघड्या डब्याचा भकास मालगाडी खडखड करी जात आहे आणि ती कांहीं केल्या संपत नाही असा त्यांना भास होई.

काय वाटत होतें त्यांना मकरन्दाविषयी, तें त्यांचे त्यांनाच सांगतां येत नव्हतें. एवढे मात्र खरें की त्यांना आपल्या धाकट्या भावाबद्दल नवऱ्याबद्दल, अगदीं कोणाबद्दल कधीं कांहीं वाटलें नाहीं असें कांहीं तरी मकरन्दाबद्दल वाटत होतें. मकरन्द हाच त्यांच्या जीवनाचा अर्थ बनला होता— पण त्याचा अन्वयार्थ त्या लावूं शकत नव्हत्या.

मकरन्दाला सोडून आपलें स्वतंत्र जीवन आखण्याची कल्पना त्यांना शिवली नव्हती. मकरन्दाच्या जीवनांतच जणु त्यांनीं आपलें जीवन मिसळलें होतें. त्यांची नजर मकरन्दाच्या मूर्तीबरोबर फिरत असे. त्यांच्या सुखांत त्या आपलें सुख शोषित होत्या. त्यांच्या आनंदाबरोबर त्या आनंदित होत, त्यांच्या दुःखानें त्या विषण्ण होत. मकरन्द त्यांच्याशिवाय असा फारसा कधीं राहिलाच नव्हता, पण तो स्कॉटच्या कपळा जाई तेव्हां त्यांना फार उदास, कंटाळवाणें वाटत असे. तो मॅट्रिकची परीक्षा पास होऊन एक स्कॉलरशिप मिळवून घरी आला तेव्हां त्यांच्या अंतःकरणांतला सारा अभिमान त्यांच्या चेहऱ्यावर उमटला होता. तो एकदां टायफॉईडच्या तापांत बरळू लागला तेव्हां त्यांच्या प्रत्येक शब्दागणिक त्यांचा

जीव कासावीस झाला होता. मकरन्दाच्या जीवनापेक्षा आपले जीवन काहीं वेगळे आहे असेच त्यांना वाटेनासे झाले होते.

स्वतःच्या सुखासाठी मुद्दां मकरन्दाला सोडून जाण्याची त्यांची तयारी नव्हती.

अगदी अलीकडची, मकरन्द असिस्टंट जेलर होऊन इंदूरला आल्या-नंतरची गोष्ट. गोखले नांवाच्या गृहस्थाशी मकरन्दाची ओळख झाली आणि दोस्तीही जडली. जिमखान्यांत जडलेली दोस्ती. तिच्यांत एक बेडूट मस्ती होती. गोखले मकरन्दाकडे वारंवार येत. मकरन्दाशी बोलतांना त्यांच्या आवाजांत एक प्रकारचा आडदांडपणा असे. पण वर्नीशी बोलतांना तो कोठे तरी दूर पळे. एक प्रकारचे मार्दव, सम्यता त्यांत लगेच दृग्गोचर होई. त्यांच्या वागण्यांत अतिशय अदबी निर्माण होई. स्त्रियांशी वागतांना पुरुष अर्थात् असेच वागणार, पण हळूहळू गोखल्यांच्या वागण्यांत एक प्रकारची निराळीच आस्था, आवाजांत निराळाच ओलावा आणि नजरेत वेगळीच ओट आहे असें वैनीच्या प्रत्ययास येऊं लागले. पण वैनीना ती अस्वाभाविक वाटली नाही; अगर त्यांच्या वर्तनाचा तिटकाराहि आला नाही. गोखल्यांच्या एकंदर हालचालींत जो मर्द रूबाव होता तो त्यांना मुळातच आवडलेला होता, आणि त्यांच्याबद्दल अनुकूल ग्रह त्यांच्या मनांत निर्माणच झालेला होता. लवकरच त्या अनुकूलपणाला एक प्रकारचे षरोब्याचे आणि सौहार्दाचे स्वरूप आले. मकरन्द व गोखले दिवाणखान्यांत बोलत बसले म्हणजे वैनी तेंथे येऊन शिवण-दिपण करीत बसत. केव्हां केव्हां त्यांच्या संभाषणांत सामीलहि होत.

गोखले होळकर स्टेट रेस्वेंत नोकरीला होते. कधी कधी ते आपल्या ऑफिसांतल्या गंमती सांगत. यावेळीं वैनीना दिनकरची अंधुक अस्पष्ट अशी आठवण होई-पण तिच्यांत विषादाच्या छटा क्वचितच मिसळलेल्या असत.

एक दिवस खयंकाळीं गोखले आले तेव्हां मकरन्द घरी नव्हता.

वैनीनीच त्यांचें स्वागत केलें. आणि त्या त्यांच्याशीं बोलत बसल्या. बोलतां बोलतां गोखल्यांनीं आपण लवकरच प्रवासाला जाणार असे सांगितलें आणि विचारलें,

“ बोला, तुम्ही येतां का ? ”

“ आम्ही ? ” वैनीनीं विचारलें, “ तुमचं ठीक आहे हो. तुम्हांला रेस्वेकडून फुकट पास मिळतात. तुम्ही प्रवासाची चैन करूं शकतां. आमचं तसं नाहीं. ”

“ पण माझ्यापाशीं दोन पास आहेत, ” गोखले उत्तरले. त्यांचा आवाज थोडा भेदक होता.

‘ दोन पास ’ असे गोखले म्हणाले तेव्हां ते आपल्याला एकट्याला बोलावीत आहेत हें वैनीनींच्या लक्षांत आलें. त्या एकदम अस्वस्थ झाल्या. थोडा वेळ थांबून विषयाला थोडी कलाटणी देण्यासाठीं त्यांनीं विचारलें,

“ तुम्ही प्रवासाला नेहमीं एकट्यानंच जातां ? ”

“ आजवर एकट्यानं गेलों. आतां तुमची समति असेल तर दोघांनीं जाऊं ” गोखले म्हणाले आणि ते एकदम गप्प बसले. त्या गप्प बसण्यांत एक प्रकारचा खंडितपणा वैनीनीं जाणवला. त्यांनीं गोखल्यांकडे पाहिलें तों ते आपल्याकडे रोखून बघताहेत आणि त्यांच्या नजरेत विलक्षण ओढ आहे हें त्यांच्या ध्यानांत आलें. त्या अधिकच अस्वस्थ झाल्या. आपलीं कानशिळें आणि कानाच्या पाळ्या गरम गरम होत आहेत असें त्यांना वाटलें. हातापायांत कसली तरी चमत्कारिक अशक्तता शिरत असलेली भासली. काय बोलावें हें त्यांना सुचेना. इतक्यांत मकरन्द आला. त्याचें निमित्त करून त्या आंत गेल्या.

गोखल्यांच्या त्या उद्गारांनीं त्या अस्वस्थ झाल्या, पण आपल्या अस्वस्थपणांत एक गोड शिरशिरी अनुभवास येत असलेलीहि त्यांना जाणवली. आपलें सारें शरीर कसल्यातरी आवेगानें भरलें आहे आणि तें हळकें हळकें

होत आहे असे त्यांना वाटू लागले.

गोखले थोडा वेळ बसून निघून गेले. ते मकरन्दाशी फारसे बोलले नाहीत हे वैनीच्या ध्यानांत आले. मकरन्द आत आला तेव्हां आपण त्याच्याशी नेहमीप्रमाणे मोकळ्या मनाने बोलू शकत नाही अशी विचित्र जाणीव त्यांना झाली ती लपविण्यासाठी की काय, त्या मकरन्दाशी बोलू लागल्या—पण आपण काहीवाहीच बोलत आहोत असे सारखे त्यांना वाटत होते.

त्या वेळेसून गोखल्यांच्या प्रवासाचा विचार त्यांच्या मनांत अधून अधून घोळू लागला. पण आपल्या—मकरन्दाच्या जीवनांत कसला तरी विसंवाद निर्माण होत आहेसे जेव्हां जेव्हां त्यांना भासे तेव्हां तेव्हां त्यांना जो अनुभव येई तोच याही वेळी आला. ते आगगाडीचे रूढ त्यांच्या नजरेसमोर नाचू लागले. ज्या ज्या वेळी त्यांच्या मनांत गोखल्यांच्या प्रवासाचे विचार येत त्या त्या वेळी क्षितिजाच्या पलीकडे जात असलेले ते रेल्वेचे रूढ, त्यांवरून धावणारी मेलगाडी त्यांना दिसू लागे आणि ती दूर दूर जात टिबाएवढी बनून अखेर अदृश्य होई !

प्रवासास जाण्यापूर्वी गोखले एकदोनदा त्यांच्याकडे येऊन गेले. ते आले म्हणजे आपण जीव अगदी तरल बनतो आहे असे त्यांच्या अनुभवास येई. गोखले प्रवासाबद्दल मात्र कधीच बोलले नाहीत. त्याही बोलल्या नाहीत. तो विषय ती दोघे टाळीतच होती.

चार दिवसांनी गोखले प्रवासाला गेले. प्रवासातून त्यांचे एक पत्र आले. आपण गोखल्यांबरोबर गेलो असतो तर मकरन्दाला आपण असेच पत्र पाठविले असते, त्यांच्या मनांत विचार आला. तो विचार त्यांना चमत्कारिक वाटला. आपण हे घर सोडून गेलो आहोत आणि मकरन्द या घरांत एकटाच वावरतो आहे, असे दृश्य त्यांच्या नजरेपुढे उभे राहिले त्यांना ते फार विचित्र वाटले. गोखल्यांबरोबर जाण्याचा खरा अर्थ पूर्वी त्यांना कधी जाणवला नव्हता अशा आतां जाणवला. गोखल्यांबरोबर

जाणें म्हणजे मकरन्दाशीं ताटातूट. तो विचार असण्य होता. गोलस्यांचा विषय मनांतून काढून टाकण्याच्या उद्योगास त्या लागल्या.

पण मकरन्दच एक दिवस स्वतः होऊन दूर जाण्याचा प्रयत्न करणार नाही काय ? तो लग्न करणार नाही काय ? मकरन्दाच्या लग्नाचा विचार त्यांना इतका तापदायक वाटला की मनांत आल्याबरोबर तो मनांतून साफ काढून टाकण्याचा प्रयत्न त्या करूं लागल्या. पण त्याबरोबर तो विचार त्यांना अधिक अधिक त्रस्त करूं लागला. आणि त्या त्याच्याशीं अधिक अधिक झगडत होत्या.

आजवर त्यांनीं हा झगडा अनेकदां केला होता. त्याला अनेक रूपेहि प्राप्त झालीं होती. पण आज हा सारा झगडा फुकट जात होता. मकरन्दांनें माळतीशीं लग्न ठरल्याचें सांगितलें तेव्हांचा त्याचा थड निश्चयाचा आवाज त्यांना पुनः जाणवला. त्या एकदम विकल झाल्या आणि असहायपणें अश्रू टाळूं लागल्या.

×

×

×

असैं कांहीं तरी होईल याची कल्पना आपल्या लग्नाची बातमी वैनींना सांगतांना - मकरन्दाळा होतीच. वैनी खोलीत निघून गेल्यावर तो बाहेर व्हराड्यांत आला, आरामखुर्चीवर पडला आणि त्यानें एक सिगारेट पेटविली. भारावलेल्या नबरेनें तो सिगारेट ओढू लागला. बराच वेळ तो शून्य नबरेनें सिगारेटच्या धुगकडे पाहत होता. बरा वेळानें त्याला स्वतःची थोडथोडी जाणीव होऊं लागली. त्याला वैनींचा खूप राग आला होता. त्याच्या अंतःकरणांत आज कसकसलीं स्वप्न उमलत होती—आणि श्रैणी त्यांच्यावर राख केंद्रित होत्या !

रागातिशयाश्रुळें त्याला पुनः सुचेनासैं झालें. बाहेर मैदानांत पारें क्रिकेट खेळत होती. त्यांपुढकडे तो शून्य नबरेनें पाहत राहिला पाहत पाहतां आपल्या मनावरचा ताण कमी होत आहे, आपला राग मावळत

आहे, वैनीविषयी आपुलकीची भावना आपल्या अंतरंगात संचरुं आगगाडी आहे असे काही तरी त्याला वाटू लागले. त्याची नजर क्रिकेट पाहत होती आणि त्याच्या मनात स्मृतीची कसलीतरी चाळवाचाळव सुरु होती. हळूहळू त्याला तो प्रसंग आठवला —

दिनकर वारल्यानंतर तीनचार महिन्यांतलाच तो प्रसंग. मकरन्द मुलांबरोबर क्रिकेट खेळत होता. पायाला पॅड वगैरे कांही नव्हतेंच. खेळतां खेळतां चेडू पायाच्या नळीवर बसला आणि मकरन्द एकदम कळवळून खाली बसला. आठ दहा दिवस तो अंथरुणांत होता त्यावेळी वैनीनी त्याची जी शुभ्रूपा केली तिने त्याचें त्याला एक नवें दर्शनच घडलें. त्याचा पाय अतिशय दुखत असे. प्रत्येक वेदनेबरोबर तो कळवळे. त्यावेळी ती वेदना वैनीच्या दृष्टीत उमटली आहे असे त्याला दिसें. दिनकर गेल्यावर त्याला मोठा धक्का बसला होता. त्याला एकदम निराधार वाटायला लागले होते. आपल्या मनाचें भिंग फुटलें आहे असे कांहीतरी त्याला वाटत असे. पण या दुखण्यांतील वैनीच्या वर्तणुकीनें त्याला आधार सांपडला. त्याचें मन सांघलें. एका अपूर्व बंधनानें तो वैनीकडे ओढला गेला.

वैनी त्याला किती प्रेमळपणानें वागवत ! सकाळी त्याला उठविण्याकरतां त्यांचा प्रेमळ हात त्याच्या मुखावर फिरे तेव्हां आपल्या चेहऱ्यावर कोणीतरी फूल फिरवीत आहे असे त्याला वाट. जागें झाल्याबरोबर त्याची नजर त्यांच्या हसऱ्या नजरेला भेटली म्हणजे त्याचें हृदय आनंदानें उडून येई आणि त्या आनंदांत त्याचा संबंध दिवस जाई. त्याचें खाणेंपिणें साधेंच असे, पण वैनीनी त्यांत अमृत ओतलें होतें. दुपारचा चहा वैनीनी मकरन्द शाळेंतून आल्याखेरीज कधी घेतला नाही. परीक्षा आली की तो चूर, गंभीर बनत असे, विषण्णतेनें त्याचें मन व्यापलें जाई. वैनीहि त्यावेळीं गंभीर बनत, पण मुद्दाम हसून खेळून त्या त्याला आनंदित करण्याचा प्रयत्न करीत. परीक्षा आटोपल्यावर त्याच्या आनंदाच्या ज्या हरिणउण्या पडत त्याच्याबरोबर वैनीचाहि बीष नाचतो आहे असे त्याच्या अनुभवास येई.

दिनकर गेल्यावर त्यांच्या भिन्हाडांत गरिबीच शिरली. इन्ड्युरन्सचे आणि शेतीचे पैसे किती दिवस पुरणार ? पण वैनी शिवणकाम शिकल्या—आणि इकडचेंतिकडचें शिवणकाम करून त्यांनीं संसारांतले उन्हाळेपावसाळे तरून जाण्याचा मोठ्या धैर्यानें आणि नेटानें प्रयत्न केला. वार लावण्याची इच्छा एकदां मकरन्दानें व्यक्त केली, पण त्यांनीं ती लगेच मोडून काटली. कॉलेजांत गेल्यावर त्याला स्कॉलशिप्स वगैरे मिळूं लागल्या. त्यानें एकदोन शिकवण्याहि घरल्या. पण एकदां एक महत्त्वाचे पुस्तक घेण्यास त्याजपाशीं पैसे नव्हते. वैनीना हें कळल्याबरोबर त्यांच्या डोळ्यांत पाणी उभें राहिलें. मुकाट्यानें त्या आपला एक उरलासरला दागिना घेऊन सराफाकडे गेल्या आणि तो मोडून त्यांनीं पुस्तकाची किंमत उभी केली.

वैनी या मकरन्दाला आई, बहिण, मैत्रीण —सर्व कांहीं झाल्या होत्या. वैनीव्यतिरिक्त जीवनाचा विचार त्याच्याहि मनाला कधीं शिवला नव्हता.

पण त्याला एक मुलगी सांगून आली आणि त्या प्रकरणीं वैनी ज्या बागल्या त्यानें त्याच्या भावनांना जबरदस्त घक्का दिला. त्याच्या भेजारी, स्नेहलता गंजमध्येंच, सरवटे नांवाचे एक गृहस्थ होते. त्यांची शांता नांवाची एक भाची होती. मकरन्दानें ती करावी अशी त्यांचो फार इच्छा होती आणि तसें त्यांनीं त्याला एकदां बोळूनहि दाखविलें होतें. दिवाळीच्या सुटींत ती त्यांच्याकडे आल्यावर एक दिवस संध्याकाळीं फिरायला जातांना ते तिला घेऊन मुळीं त्यांच्याकडेच आले. शांता आलेली पाहून वैनी नाराज झालेल्या दिसल्या. पण मकरन्दाला यांत विशेष कांहीं वाटलें नाहीं. नवीन सुशिक्षित मुलींशीं वैनीना नोट वागतांच येत नाहीं अशी त्याची समजूत झाली होती. कॉलेजांत असतांना त्याच्या वर्गातील एक विद्यार्थिनी मिस लुबादे त्याच्या घरीं येई तेव्हां त्या थिजल्यागत वागत हें त्याला माहित होत. कदाचित सरवट्यांची मुलगी दाखविण्यांत ही नवीन पद्धति वैनीना पसत न पडल्यामुळें त्या नाराज झाल्या असतील असेंहि वाटलें. पण या नवीन अनौपचारिक ओळखी-मुळेंच तो खूष होऊन गेला होता. शिवाय शान्ता त्याला आवडली

होती. तिचें मोजकें वागणें आणि मोजकें बोलणें त्याला पसंत होतें. ती दिसायला अधिक नीटस असती तर त्यानें मुळीं विचार केला नसता. पण नकार देण्याचा विचार त्याच्या मनांत आला नव्हता. तिच्याशी थोडा अधिक परिचय झाल्यावर मनाचा कांटा कुणीकडे करतो तें पाहण्याचें त्यानें ठरविलें होतें. म्हणून पाताळपाण्याची ट्रीप ठरवून एक दिवस तिच्या संगतीतहि त्यानें काढला. तिच्या मोजक्या वागण्यांत जी एक प्रतिष्ठा दिसली ती त्याला फार आवडली. त्याच्या मनांत होकार ठरूं लागला. इतक्यांत ट्रीपच्या दुसऱ्याच दिवशीं खुद्द शांताचेंच त्याला एक पत्र आलें आणि ते वाचून तो चकित होऊन गेला. शान्तानें लिहिलें होत,
 “ सा. न. वि.

मामांनीं मला तुमच्या संगतींत आणून तुम्हाला आणि तुमच्या वैनींना जो त्रास दिला त्याबद्दल क्षमा मागण्यासाठीं मी हें पत्र लिहीत आहे. वैनी माझ्याशीं फारशा कधीं वागल्या-बोलल्या नाहीत. मला वाटलें, त्यांचा तो स्वभावच असेल. पण पाताळपाण्याच्या ट्रीपच्या वेळीं त्यांचा मला उलट अनुभव आला. त्या पुष्कळच आस्थेनें वागल्या आणि बऱ्याच बोलल्या. त्यामुळें माझ्यावर खरोखर जन्माचे उपकार झाले आणि त्याबद्दल मी त्यांची शतशः आभारी आहे. त्या काय काय बोलल्या तें सारें सांगण्याची गरज नाही. मुद्याचें तेवढे सांगतें, आपण आगगाडीच्या रस्त्यानें काळा-कुण्डाकडे जातांना मध्येच चोरलनदीच्या पात्रांत उतरून विश्रांति घेतली ना, तेव्हां त्या म्हणाल्या, ‘माझा जीवन या चोरल नदीसारखेंच आहे. ही पाताळपाण्याच्या ठिकाणीं कोसळते तशीच मी एकदां कळ्यावरून कोसळलें. कांहीं काळ माझ्या जीवनाचा अगदीं चुगडा झाला. मी कुठें तरी कशी तरी वाहवत गेलें असतें, पण मकरन्दांमुळें सावरलें. या आगगाडीच्या रस्त्यामुळें आज आपण चोरल नदीची चवकशी करतो आहोत ना ! तसेंच मकरन्दांमुळें माझ्या आयुष्याचें झालें आहे.’ तुमच्या वैनी इतक्या थोर कवयित्री असतील याची मला कल्पना नव्हती. त्यांचें हें काव्य माझ्या दृष्टीनें फारच महत्त्वाचें आहे. तुम्ही भातां मी अगर माझ्यासारखी दुसरी

कोणी यांचा नाद सोडून आपल्या वैनीचेंच काव्य फुलविण्याचा प्रयत्न केल्यात तर काव्यावर आणि जगावर आपले फार उपकार होतील.

—शान्ता सप्रे ”

शान्ताच्या पत्रांतील उपरोधानें मकरन्दचें काळीज कापत गेलें. त्याला वैनीचा फार राग आला. त्याचें चमत्कारीक वागणें आणि असलें चमत्कारीक बोलणें त्याला अगदीं गैर वाटलें. आजवर मनानें तो वैनीपासून कधीं दूर गेला नव्हता. तो प्रथमच या प्रकरणामुळें जाऊं लागला. वैनीबद्दल थोडेसे तिऱ्हाईतपणाचे विचार त्याच्या मनांत येऊं लागले. आजवर आपण एक प्रकारें वैनीच्या अंकितच होतो याची जाणीव त्याला होऊं लागली आणि ती जाणीव त्याला थोडीशी तापदायक वाटू लागली. लग्नाचे विचार त्याच्या मनांत अधिक जोरानें उसळू लागले. पण शान्ताच्या नकारानें तो फारसा त्रस्त झाला नाही. तिच्या पत्रानें त्याला जो धक्का दिला, त्यानें त्याला अशी जाणीव आणून दिली की शान्ता आपल्याला कितीहि आवडली असली तरी तिच्यावर आपले अंतःकरणापासून प्रेम नाही. तिच्या पत्रानें त्याला खूप मनस्ताप झाला, पण तिच्या नकारानें आंत कोठें तरी सुटकेची छटाहि उमटत आहे असें त्याला जाणवलें. पण या पत्रामुळें लग्नाचे विचार त्याचें मन अधिक व्यापूं लागले.

आणि लवकरच त्याच्या मनाला ओढ लावील अशी मुलगी त्याला भेटली. आर. एस. एसचा सत्याग्रह सुरू झाला आणि त्याच्या तुरुंगांत बरेचसे कैदी आले. एक दिवस एका कैद्याला भेटायला एक तरुण मुलगी आली. भावाला भेटण्याची रीतसर परवानगी घेण्यासाठी ती त्याच्याकडे आली तेव्हांच तिच्या ठसठशीत बोलण्यानें आणि तजेल वागणुकीनें तिनें त्याचें लक्ष वेधलें होतें. भावाशी तिची मुलाखत झाली तेव्हांचें त्याचें बोलणें हें त्याच्या कानावर पडलें त्यानें तर त्याचें मनच विकलें. तिच्या भाऊ तिला बाहेरून काढीं तरी आणून घ्यायला सांगत होता. त्यावर ती ठांबीव स्वरांत म्हणाली, “ मी अर्थ काढीं करणार नाही. तुम्ही स्वतःला

सत्याग्रही म्हणवतां ना रे ! मग जेलच्या शिस्तीनं नको का वागायला !” हे उद्गार ऐकल्याबरोबर मकरन्द त्यांच्यासमोर आला आणि तिच्याकडे प्रेमळ कौतुकाच्या नजरेने पाहत राहिला. त्या नजरेत आतुरता होती. ती मालतीला जाणवल्यामुळे की काय ती एकदम लाजली आणि तिची नजर खाली जमिनीला खिळली. तिचा चेहरा एकदम लाल लाल झाला. त्यानें तिला कचेरीत बोलावले आणि तिच्या भावाला नियमानुसार शक्य त्या सान्या सवळती आपण देऊं असें आश्वासन दिलें. त्या मुलाखतीतच त्यांच्यामध्ये भावनेचा एक नाजुक धागा निर्माण झाला आणि पुढें प्रत्येक मुलाखतीच्या वेळीं त्याला रेशमाच्या गांठी पडत गेल्या. अखेरीस त्यांनीं विवाहबद्ध व्हायचें ठरविलें.

मकरन्दांनं लग्न करावयाचें ठरविलें आणि आजवर आपण खरोखर किती परतंत्र होतो याची त्याला तीव्र जाणीव झाली. वैनीच्या मायेच्या पाशांनीं आपल्याला गुलामच बनविलें होतें असें त्याला वाटलें. आतां आपण सांगितलेली बातमी ऐकून वैनीना जें वाटले तें पाहून आपल्या गुलामगिरीची जाणीव त्याला विशेषच झाली. वैनीचा त्याला फारच राग आला. त्या रागामुळे तो संव्रस्त झाला. त्याला कांहीं सुचेना. त्या विमनस्क स्थितीतच तो व्हरांड्यांतच बसून राहिला.

इतक्यांत तुहंगांत तास वाजला. त्यानें तो भानावर आला. त्यानें पाहिलें. समोर तुहंगांच्या भिंती पसरल्या होत्या. त्या भिंती आतांसारख्या भकास आणि भयानक त्याला कधींच वाटल्या नव्हत्या. तुहंगाचा दरवाजा उघडला होता. त्यातून अनेकदां तो आंत बाहेर गेला होता. पण त्याचा क्रूरपणा त्याला आतांय जाणवला. बाहेरच्या बागेत काम करणाऱ्या कैद्यांना त्या दरवाजांतून आंत नेण्यांत येत होतें. त्यांच्या पायांतले साखळदंड वाजत होते. साखळदंडांनीं कैदी कसे जखडले जात असतील याची या वेळीं त्याला खरी कल्पना आली. साखळदंडांनीं कैद्यांच्या हातापायांना जे घट्टे पडतात ते एकदम त्याला आठवले. आपल्या मनाला असेच घट्टे पडले आहेत असें त्याला वाटलें.

मकरन्द एकदम आवेगानें उठला. त्यानें हाताची जोरानें हालचाल केली. जणु कसल्या तरी शृंखळा तोडण्याचा ते प्रयत्न करीत होते. त्यानें समोर पाहिलें. झाडांच्या सावल्या तुळंगांच्या भिंतीवर पडल्या होत्या आणि त्यांची संध्याकाळच्या वाऱ्यांतील गयनाच भेडसावीत होती. त्याची नजर इकडे तिकडे फिरली.

हिवाळ्यानें सृष्टि किती करपून-आकसून गेली आहे तें त्याच्या ध्यानांत आलें. मेंदीच्या कुपणावर धुळीचे थर बसलेले जाणवले.

तो उठला. आंत गेला. त्यानें कपडे केले आणि तिरीभिरीच्या पावलांनें तो घराबाहेर पडला.

×

×

×

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं मकरन्द जेळला गेल्यानंतर मालती त्याच्या घरी आली. ती येणार हें त्याला टाऊक होतें. न आली तर बरें असेंहि कालपासून त्याला वाटत होतें. पण येऊ नको असे तो तिला कळवूं शकत नव्हता. तिची वाट पाहून अस्वस्थ मनानेंच तो नोकरीवर गेला आणि ती दहासाडेदहाच्या बेताला आली. ती येणार हें वेंनीना माहित नव्हतें. त्यांनीं तिला पाहिलेलेंहि नव्हतें. पण ती आल्याबरोबर ती कोण असेल हें त्यांनीं ओळखलें. तिला पाहिल्याबरोबर त्यांची नजर तिच्यावर आपाद-मस्तक फिरली. पण लगेच त्यांनीं आपला चेहरा फुलविला आणि हंसून तिचें स्वागत केलें. तिची उटबस केली, तिला सर्व माहिती विचारली, तिला चहा करून दिला, तिला घरभर फिरवून सर्व वस्तू दान्दविल्या, मकरन्दाच्या आवडीनिवडीबद्दल त्या बोलल्या आणि त्यांनीं तिला पहिल्या भेटीची ओळख म्हणून एक उंची खण दिला. मालती खूप होऊन गेली. मकरन्दाच्या घरांत फिरतांना, त्याच्या घरांतल्या वस्तू पाहतांना ती उत्साहानें न्हाऊन निघत होती. पावसाळ्यांत गुलमोहराच्या झाडावर पालवीच्या नवनव्या लहरी पसरतात तशा तिच्या अंतःकरणांत प्रसन्नतेच्या पसरत होत्या. या घरांतील वास्तव्याचीं मोहक स्वप्नें तिच्या नबरेवर तरळूं लागली. दीडदोन तासांनीं ती तरळ पावलांनीं निघून गेली.

ती गेल्याबरोबर शिमलावैनींनी कपडे बदलले. लग्नांत वडिलांकडून त्यांना जें लग्न मिळाले होते तें त्या नेसल्या. नंतर मकरन्दाच्या खोलीत गेल्या आणि मकरन्दाच्या पॅडमध्ये पुढील मजकूर लिहिला—

“ प्रिय मकरन्द,

कालपासून माझ्या अंतःकरणाच्या एका भागाला हात घालून कोणी तरी तें तोडून नेत आहे असे मला वाटत आहे. आजवर तुझे आयुष्य हा मी माझ्या आयुष्याचा भागच मानीत आले. पण आतां त्याच्यावर ताना मागणारें दुसरेंच एक माणूस तू आणले आहेस. खरें म्हणजे मी तुझे अभिनटन केलें पाहिजे. पण मला नाही करतां येत तें. हरकत नाही. आजवर तुझे सुख तेंच मी माझे सुख मानले. आतां तुझ्या सुखासाठीच मला येथून निघून गेले पाहिजे.

तुझी

वैनी ”

त्या चप्पल घालून बाहेर पडल्या आणि त्यांची नजर समोरच्या पिंपळाकडे गेली. पिंपळावरची बहुतेक पाने गळून गेली आहेत हें त्यांच्या ध्यानांत आले. जी थोडीबहुत होती ती पिकली होती, वठली होती. त्या जुनाट पिंपळाची एक फादी मोडून पडली होती. तिचा सुकट—राखट भाग त्यांना जाणवला. त्या रस्यावर आल्या आणि उन्हाळ्याच्या आगमनाची चाहुल त्यांना लागली. इतक्यांत तुडंगापलीकडून रेल्वेच्या इजिनाची शिटी त्यांच्या कानांत शिरली—आणि त्यांना एकदम ते आगगाडीचे रूळ आठवले. पण ते रूळ आतां सरळ नव्हते. त्यांनी वेडेवाकडे अनेक आकार धारण केले होते. त्याचा त्यांना निटसा बोधहि होत नव्हता. मध्येच ते दिसत—अस्पष्ट दिसत आणि नाहीसे होत. आणि मग जरा वेळ कांहीं दिसेनासे होई. मध्येच एकदम ते रूळ वर्तुळाकार झाले, तिकडून मेलगाडी घडघड करीत आली आणि त्यांच्यावर स्वतःभोवतीं वाटोळी वाटोळी फिरत राहिली. वैनींना धसका बसल्यासारखें झालें. त्यांच्या शेजारून रस्यावर एक छेरी घाड-घाड करीत गेली. त्या तशाच अबोधपणे चालत होत्या. पुनः त्यांच्या दृष्टी-पुढें ते रूळ आले आणि आतां त्यांना दोरीला गांठ पडते तशी गांठ पडली.

बरा वेळानें ते नेहमींसारखे सरळ झाले. पण आतां त्यांच्यावर सिम्रळचा हिरवा व तांबडा असे दोनहि रंग एकदम नाचूं लागले आणि त्यांतून एक विचित्रच रंग निर्माण झाला. त्यानें त्यांची नजर दिपली आणि त्यांना कांहींच दिसनांस झालें. त्या तशाच चालत होत्या. इतक्यांत त्यांना रुळावर एक शेळी चार पाय जोडून उभी राहिली आहे आणि शेजारची सिम्रळची तार तिच्या पायाभोवतीं गुंढाळत आहे असें दिसलें. त्या दृश्याचें त्यांना हंसून आलें. त्या थोड्याशा भानावर आल्या. रस्त्यावर आपल्या बाजूनें गिरणीचे मजूर जात येत आहेत असें त्यांच्या ध्यानांत आलें. त्या सपासप पावलें टाकूं लागल्या. त्यांच्या पायांत गति शिरली. रस्त्यावरच्या माणसांची जाणीव अंधुक होऊं ढागली. त्या बराच वेळ तशाच निबोड चालत होत्या. कांहीं वेळानें आपण रेल्वेलाइनीच्या बाजूनें चालत आहोंत असें त्यांच्या ध्यानांत आलें. त्या एकदम उभ्या राहिल्या. त्यांनीं समोर पसरलेल्या आगगाडीच्या रस्त्याकडे पाहिलें. रस्त्यावरचे रूढ समोर सरळ गेले होते—आणि क्षितिजावर एकमेकांत मिसळून नाहींसे झाले होते. दुपारच्या उन्हांतली त्यांची चमक मात्र भासत होती. बराच वेळ त्या उभ्या राहून निश्चल नजरेनें ती चमक पाहत होत्या. हळूहळू त्या चालू लागल्या. त्यांचें पाऊल पुढें पडे, तसें तें क्षितिज पुढे सरकूं लागलें—

आणि क्षितिजावर एकमेकांत मिसळून नाहींसा होणाऱ्या रुळांची चमकहि पुढें सरकूं लागली !



पदार्थानें डोळे पुशीतच उमा ओवाळणीची तयारी करित होती. कपाटातून तबक काढीपर्यंत तिनें अश्रू कसेबसें आवरून घरले होते, पण तें दृष्टीस पडल्यापासून तिच्या डोळ्यांना धार लागली होती. तबक, निरंजन, अक्षता यांच्यावर तिच्या दुःखाचे पाणी पडत होतें. तिनें निरंजन लावले तेंव्हा तिच्या डोळ्यांतले अश्रू एकदम लक्षाकले-आणि क्षणभर सारे जग तिच्या अस्तिवर, अस्पष्ट झालें !

काकूच्याहि डोळ्यांतून अश्रू ठिपकूं लागले. हातातले काम तसेच टाकून त्या खाली बसल्या आणि अश्रू टाळूं लागल्या. वहिनी तेथें नव्हत्या त्या बाहेरच्या खोळीत भीकान्ताला चंद्रज्योति उजळून दाखवीत होत्या.

उमानें तबक तयार केले आणि तें बेऊन ती गॅळरीत आली. आख्याबरोबर तिनें आपली अश्रूपूर्ण नजर आकाशाकडे वळविली. काळसर-निळ्या आकाशात दोन फिकट टगांचे तुकडे तरंगत होते. पण तिकडे तिचे फारसे लक्ष नव्हतें. ती चंद्रकोर घोषीत होती. ती दिवल्याबरोबर ओवाळण्यासाठी तिनें तबक वर उचलले.

पण ती नीटघी ओवाळूं शकली नाही. तिचे हात थरथरत होते. तबक थरथरत होते. आणि निरंजनांतली बाऱ्यानें मागे वळूं पाहणारी ज्योतिहि

थरथरत होती. उमेनें अक्षत आकाशाच्या दिशेनें भिरकावली, चंद्राला कसेबसें ओवाळलें आणि ती खालीं बसून स्फुंदू लागली.

बराच वेळ ती स्फुंदून स्फुंदून रडत होती. रडतां रडतांच ती स्वतःला आवरण्याचाहि प्रयत्न करीत होती. थोडे अश्रू आवरून तिनें वर बघितलें. चंद्रकोर आतां खालीं उतरली होती. दगाचा एक तुकडा तिच्यावरून बाजूला होऊन क्षितिजाकडे जात होता. चंद्राच्या वरच्या बाजूसच एक चांदणी लुकलुकत होती. अश्रूंनीं भरलेल्या उमेच्या डोळ्यांना ती निरंजनांतल्या ज्योतीसारखी दिसली. तिनें डोळे पुसले आणि ती चंद्राकडे पाहूं लागली. जरा निरखून पाहू लागली. चंद्रकोर आतां एका वर्तुळांत दिसूं लागली. चंद्राच्या पूर्णबिंबाची तेजस्वी कडा—तेजाचें एक वलयच तिला दिसूं लागलें. आकाशांतून खालीं भूमीवर अलंकार टाकणाऱ्या यक्ष-अप्सरांच्या नि देवदेवतांच्या कथा तिने वाचलेल्या होत्या. तेजस्वी वलयांतली ती चंद्रकोर— इंद्राच्या बोटान्तून गळालेली तेजाची आंगठीच येथें आकाशांत येऊन लटकली कीं काय असें तिला वाटलें तिनें झटकन आपल्या डाव्या हाताकडे पाहिलें. हाताच्या बोटांत एक हिऱ्याची आंगठी होती. आंगठीकडे लक्ष गेल्याबरोबर तिच्या डोळ्यांत पुन्हां अश्रू गोळा झाले. अश्रू टाळतां टाळतांच तिच्या नजरेसमोर गतवर्षांचा प्रसंग तरळूं लागला.

×

×

×

तो भाऊबीजेचाच दिवस होता. तिच्या मकरंददादानें दिवाळीसाठीं आणलेली साडी ती आज प्रथमच नेसली होती. परकर सोडून पहिल्या-प्रथमच साडी नेसल्यावर मुलीच्या मनांत, आज आपण मोठे झालो, आपला दर्जा आतां वाढला असे जे भाव निर्माण होतात, आणि तारुण्याच्या क्षितिजावरच्या छटांचें दर्शन झाल्यामुळे जी एक प्रकारची कोमल हुगहूर अंतरंगांत निर्माण होते—तो सारा अनुभव उमेलालाहि येत होता. साडी नेसल्यापासून ती अगदीं खुशींत होती, पण आज तिनें आपल्या आनंदाची उधळपट्टी केली नव्हती, तर ती तो आंतल्या आंत सांठविण्याचा

प्रयत्न करीत होती, आणि तो आनंद तिच्या नेत्रावाटे बाहेर पडू लागल्यामुळे की काय तिचे तेजस्वी डोळे विशेष तेजस्वी दिसत होते. 'आज उमेचा सारा आनंद तिच्या डोळ्यांत जमा झाला आहे' असे मकरंददादानें सकाळी उदरार काढल्यापासून तिच्या आनंदांत अमृत ओतलें गेलें होतें. काकूसुद्धां तिच्याकडे आज सारख्या कौतुकानें पहात होत्या. वहिनीनीं मात्र तिच्या साडीकडे विशेष लक्ष दिलें नाही. आणि तेवढें तिला थोडेसें खुपत होतें. वहिनीची ही वृत्ति नवीन नव्हती. उमा ही मकरंदाची मानलेली बहिण हें ती कधी विसरूं शकली नाही. उमाबरोबरच्या तिच्या बोलण्यांत एक प्रकारचा रक्षपणा होता. तिच्या बघण्यांतहि रोषाच्या सूक्ष्म छटा आढळत. पण उमाला त्याची संवय झाली होती, आणि तितकें थोडेंबहुत दुर्लक्ष करण्यासहि ती शिकली होती. म्हणून आपल्या साडीचें वहिनीनें अगदी थंड स्वागत केलें याचें तिला तितकेंसें ाटलें नाही. --आणि जें काय वाटले होतें तें त्या लव्हेडर रंगाच्या बाँबेटच्या साडीमुळे झालेल्या आनंदांत पार बुडून गेलें होतें !

भैत्रिणीच्या घरची दिवाळीची निमंत्रणें स्वीकारण्यांत आणि त्यांना साडी दाखविण्यांत संध्याकाळ केव्हां संपली हें उमाच्या ध्यानांतच आलें नाही. घाईघाईनें ती घरी आली नि तिनें ओवाळणीची तयारी केली--व ती मकरंददादाची वाट पहात बसली. मकरंद आज दुसरीच वहिनीला व बाळाला घेऊन सासुरवाडीस गेला होता. संध्याकाळीं लवकरच तो आपल्याकडून ओवाळून घ्यायला येईल अशी उमाची कल्पना होती. ओवाळणीचें तबक तयार करून ती त्याची वाट पहात बसली. आठ, साडे आठ वाजले तरी मकरंद आला नाही; तेव्हां फटाके उडवून वेळ काढण्याचा प्रयत्न ती करूं लागली. अवेगीस नऊ वाजले, साडे नऊ वाजले तरी दादाचा पत्ता नाही. उमा अगदीं कंटाळून गेली. मकरंदाचा तिला राग आला. मध्येच काकूशीं बाऊन काही तरी बोलण्याचा ती यत्न करी. पण तें ओढून ताणून आणलेलें बोलणें सुरू होण्यापूर्वीच तुटे ! अखेर ती मकरंदाच्या खोलीत गेली आणि टेबलाचा खण उघडून तिनें फोटोचा आल्बम बाहेर काढला. वेळ

जःईनासा झाला म्हणजे हा आस्वम पहात राहाण्याची तिची संवय होती. पाहून पाहून तो तिला अगदी पाठ झाला होता. आज ती कोठें तरी उष-
डीत होती आणि उषडेल त्या फोटोकडे बराच वेळ शून्य दृष्टीनें पहात
रहात होती. पहातां पहातां एक फोटोवर तिची दृष्टि खिळली. तो
मकरंदाचा मुंजीतळा मातृभोजनाचा फोटो होता. काकू आणि मकरंद एका
ताटांत बेवायला बसली होती. काकू समोर आपल्या टपोऱ्या सिग्ब
डोळ्यांनीं पाहात होत्या व मकरंद खालीं बघून बेवत होता. काकूचे डोळे
आजहि तसेच होते. मकरंदाचा मुंडवळ्या बांधलेला आणि क्षीर केलेला
चेहरा पाहून उमाला खूप मौज वाटली. पूर्वी अनेकदां ती वाटली असूनहि
आज पुन्हां वाटली. तिच्या भिवणीची कळी एकदम हास्यानें उमलली त्या
फोटोची तिळा गंमत वाटतां वाटतांच तिची स्मृति चाळवली. तिळा एक
भाऊ होता. मुंज झाल्यावर थोड्याच दिवसांनी तो वारला. उमा तेव्हां
अगदी लहान होती. त्याचा मुंडवळ्या बांधलेला बाटोळाच चेहरा—तेवढीच
त्याची अंधुकुशी आठवण तिळा होती. तो चेहरा आतां तिच्या नजरेसमोर
आला. पूर्वी केव्हां केव्हां तिळा तो आठवला होता. पण त्याच्याबद्दल
आजच्या इतकी आपुलकी तिळा कधीं वाटली नव्हती. या
आठवणीच्या तंद्रीतच आस्वमची पानें उलटतां उलटतां तिचा व
मकरंदचा बागेत घेतलेला एक फोटो होता. त्याच्याकडे तिचें लक्ष
वेचलें. मकरंददादानें आपल्याला आणस्यानंतर लवकरच हा फोटो
काढला होता हे तिळा आठवलें. ती तेव्हां अगदी लहान होती व तिचा
फ्रॉक थोडा आंखूड होता त्यामुळे ती अधिकच लहान दिसत होती. ती
मकरंदाच्या पुढ्यांत त्याला अगदी बिलगुनच उभी होती. सूर्याचे किरण
डोळ्यांत शिरस्यामुळे तिचे डोळे कसे विचित्रच, अर्धमिदले झाले होते.
आपल्या फोटोला ती आपणच हंसली आणि आस्वमची पुढली पानें चाळू
लागली. मकरंदाच्या लग्नातल्या फोटोचें पान तिनें उषडलें. उभय-
पक्षाकडील मंडळीचा तो एकल फोटो होता. उमाला आठवलें, आपल्या
मनांतून मकरंददादा शेजारी उभें राह्याचें होतें, पण दादा स्वतांतचा
गडून गेला होता आणि फोटोसाठीं मुळांना बसविण्याची कामगिरी

आपल्याकडे घेणाऱ्या बहिनीकडील एका राकट इसमानें आपल्याला कुठेंतरी कोपऱ्यांत बसविलें. त्यावेळीं उमाला आलेला राग तिच्या चेहऱ्यावर उमटला होता— आणि आतां तिला तो विशेष व जाणवला ! नंतरचे फोटो निरनिराळ्या स्थळांचे होते. त्यांतले कांहीं मिरजेच्या हॉस्पिटलमधलें होते. मकरंद तेथे कांहीं दिवस मेडिकल ऑफिसर होता. तेथेंच आपल्या आईनें आपल्याला मकरंददादाच्या पदरांत टाकलें—या विचाराबरोबर ती अस्वस्थ झाली व तिने आराम मिटून खणांत नेऊन ठेवला. नंतर तिनें घण्ट्याळ्याकडे पाहिलें. साडे दहा वाजले होते. अजून दादाचा पत्ता नव्हता. तिचे डोळे भरून आले. काय करावें तें तिला सुचना. ती काकूकडे गेली आणि तिनें विचारलें, “ आई, दादा केव्हां ग येणार ? ”

“ माहेरच्या माणसांकडून बैनीची सुटका होईल तेव्हां ” काकूच्या आज्ञांजालांत रोष होता. उमाची तगमग त्या पहात होत्या. त्यांनाहि राग आला होता.

काकूनें उत्तर ऐकल्याबरोबर उमाला रडूं कोसळलें तिला एकटें एकटें वाटूं लागलें. तीन वर्षांपूर्वी तिची आई वारली तेव्हां ती एकटी झाली पण मकरंदानें तिला कधी एकटें वाटूं दिलें नव्हतें. ‘ मला बहिण नाही, मी अगदीं पाठच्या बहिणी प्रमाणें तिच पालन करीन, तुम्ही काहीं-काळजी करूं नका ’ असें मकरंदानें तिच्या आईला वचन दिलें होतें. आणि आजपर्यंत तें कटाक्षानें पाळलें होते. जगांत आपण अगदीं एकटें आहोंन, आपलें असें अगदीं कोणी नाही, हा अनुभव किती दारुण असतो याची तिला कल्पना नव्हती. पण आतां, अकरमात हा तिला अनुभव आला. त्या अनुभवाच्या आवेगांत ती उठली. स्वयंपाकघरांत गेली, देवासमोराचें ओवाळणीचें तबक तिनें उचलले आणि ती चंद्राला ओवाळण्यासाठीं गॅळरीत आली. जिला भाऊ नाही तिनें भाऊबिजेच्या दिवशीं चंद्राला ओवाळावयाचें असतें हे तिनें एका मैत्रिणीकडून ऐकलेलें होतें. ती गॅळरीत आली आणि चंद्रासाठीं अकाशांत पाहू लागली. पण चंद्र दिसना. तो केव्हांच माबळला होता. तिला एकदम आपल्या भावाची आठवण झाली. चंद्र अस्ताला गेला तसाच तोही गेला, असा विचार तिच्या मनात आला. तिने तबक उचलले आणि क्षितिजापलीकडे गेलेल्या

चंद्राच्या रूपाने भावाला ओवाळून तबक खाली ठेवतांच तिला ज्वरदस्त हुंदका आला. ती तशीच गॅलरीत आडवी होऊन स्कुवू लागली. ती अगदी आवेगाने रडत होती. रण्याचा आवाज येऊं लागला आणि शरीर थाडथाड उडू लागलें. काकू एकदम धांवत आल्या. त्यांनीं तिला ज्वळ घेऊन समज वण्याचा प्रयत्न केला, पण ती अधिकच रडू लागली.

रडतां रडतां तिला झोप लागली. साडेआकरा वाजतां मकरंद आला, तेव्हां त्याला ती गॅलरीत संतरंजीवर झोंपलेली आढळली. ज्वळच ओवाळणीचें तबक दिसलें. झटकन् सारा प्रकार त्याच्या ध्यानात आला. तिला त्यानें उचललें नि कोंटवर टेवून तो तिला हालवून हालवून उठवू लागला. ती जागी झाली, पण उठली नाही. तिनें डोके उशीत खुपसलें आणि ती मुसमुसू लागली. मकरंदानें बऱ्याच वेळानें तिची कशी तरी समजूत घातली आणि तिला उठवून आंत नेले. नेताना त्यानें स्वतःच ओवाळणीचें तबक आंत नेलें आणि स्वतःच निरंजन भरून तें लावलें. निरंजनच्या प्रकाशांत उमाचा चेहरा उजळला आणि तिनें मकरंदला ओवाळलें. त्याने झटकन् हाताच्या बोटांतली हिऱ्याची आंगठी काढली आणि तबकांत टाकली. तेवढ्यांत काकूनी फराळाचे ताट पुढें केलें. मकरंद जेवून आला होता, पण तो फगळ करूं लागला. या सर्व प्रकारानें थोडीशी बाबरून गेलेली उमा नुसती पहातच राहिली मकरंदानें एक कंगजीचा तुकडा मोडला आणि उमाच्या पुढें केला. उमानें तो घेतला आणि ती हंसली. अगदीं मधुर हंसली ! काकूच्या चेहऱ्यावर संतोष नाचत होता. वहिनी मात्र निकडे फिरकल्याहि नाहींत.

फराळ आटपल्यावर उमा जाऊन अंधऱ्यावर पडली. पण गेल्या तीन चार तासांत परस्परविरोधी भावनांचा असा कांहीं ताण तिच्या मनावर पडला होता कीं, तिची झोप पार उडाली. तिच्या बोटांत सैलसर बसलेली आंगठी एक सारखी फिरवीत ती मकरंददादाच्या आतांच्या वर्तणुकीचा विचार करीत राहिली. बटन दाबल्याबरोबर विजेच्या दिव्यांतील ताग उजळून जातात तसें तिचें अंतःकरण त्याच्या त्या कृत्यानें उजळून गेले होतें. मकरंदाविषयीचें विचार तिच्या मनात सारखें उसळूं लागले आणि जरा-

वेळानें कांहीं दिवसांपूर्वीचा एक प्रसंग तिच्या मनांत रंगू लागला.

श्रीकांताला घेऊन ती सारी-दादा, वहिनी, उमा-राणीच्या बागेत गेली होती. उमा बाळाला रंगीबेरंगी पक्ष्यांची गंमत दाखवीत होती. इतक्यांत तिच्या कानावर दादा वैनीच्या संभाषणाचा थोडासा रागीट स्वर आला. तिने त्यांच्याकडे वळून पाहिले नाही. श्रीकान्ताला पक्ष्यांची मौजच ती दाखवीत राहिली. पण तिचे कान मात्र त्या संभाषणाकडे वळले होते. ती दोघे इंग्रजीत बोलत होती. उमाला त्यांतले कांहीं फारसे कळत नव्हते. इतक्यांत मकरंद रागानें मराठीत म्हणाला,

“तुला मी मागंच सांगितलं होतं की, हा विषय तूं पुनः काढूं नको. ताई मला अगदी सख्या वहिणीमारखी आहे. माझ्या जीवांत जीव असेपर्यंत मी तिला अंतर देणार नाही ”

उमाची नजर नकळतच त्यांच्याकडे वळली. त्याचा चेहरा लालबुंद झाला होता. उमाच्या कानांवर या प्रकरणाची कुणकुण आलेली होती. वहिनीच्या वडिलांच्या एका स्नेह्याला उमा फार आवडली होती. त्याला कांहीं अपत्य नव्हते. उमा ही मकरंदाची नुसती मानलेळीच वहिण आहे असे जेव्हां त्याला समजले तेव्हां तिला दत्तक घेण्याची कल्पना त्याच्या मनांत आली आणि वहिनीमार्फत त्याने ती मकरंदाच्या कानांवर घातली. ती ऐकल्याबरोबर मकरंद खवळला होता. हे उमाला समजले तेव्हां तिला दादाचा कोण अभिमान वाटला ! आज तो अभिमान द्विगुणित झाला आणि कृतशतेचे आर्द्र भाव त्यांत दाटले !

× × ×

उमाला हे सारे प्रसंग आठवले. पण आतां त्याचा काय उपबोग होता ! चार महिन्यांपूर्वीच मकरंद तिला, काकुंना, सान्या संसाराला सोडून निघून गेला होता. उमाच्या डोळ्यांतून पुन्हां अश्रू बाहू लागले. सारे शून्य, अर्थशून्य वाटू लागले. ती तशीच भितीला टेकून अश्रू टाळीत राहिली. इतक्यांत श्रीकांत तेथे आला. उमाताई तेथे बसलेली त्याच्या नजरेस पडली. तो तिच्याकडे घाबत गेला. आणि ताई म्हणून तिच्या गळ्याला त्याने मिठी मारली. उमा कांहीं बोलली नाही. त्याने

तिचें तोंड धरलें आणि तिच्या तोंडाजवळ आपले तोंड नेऊन तिला 'तार्ई' 'तार्ई' अशा हांका मारण्याचा सपाटा चालविला.

अखेर उमा उठली, त्याला तिनें उचललें; आणि त्याचा एक मुक घेऊन विचारलें,

“मी तुम्ही तार्ई का रे ?”

‘होय’ मान हालवीत त्यानें उत्तर दिलें.

“कोण, तार्ई ?”

“होय, तार्ई—तार्ईच तूं माझी.” एवढें म्हणून तो हंसला आणि तिच्या उराशी त्यानें तोंड लपविलें.

उमाचा चेहरा एकदम उजळला. ती स्वतःशीच उद्गारली,

“एवढा सोन्यासारखा भाऊ असतांना मी असं वेण्यासारखं काय करीत बसलें आहे ?”

तिनें तें तबक उचललें. श्रीकान्ताला घेऊन ती स्वयंपाकघरांत गेली. तेथे तिनें एक पाट मांडला. पाटासमोर चांदीचें ताट मांडलें. ताटासमोवती रांगोळी काढली. यदा त्यांच्याकडे दिवाळी नव्हती, पण राजारुन फराळाचे विभवस आले होते त्यांतले दोन ताटांत वाटके. तीनचार मुवाठिक उदक्या घेतल्या आणि त्या पेटवून ताटाभोवारी ठेवल्या तबकांतलें निरंजन विझलें होतें. तें पुनः लावलें. श्रीकान्त बाजूला उभा राहून हे सारे मुकाटय नें पहात होता. निरंजनाची ज्योत उजळल्याबरोबर त्याचे डोळे प्रकाशले. उमानें त्याला उचलले आणि पाटानर बसविलें. हातांतली हिऱ्याची आंगठी घेऊन त्याच्या हातांत दिली आणि कुंकुमतिलक-अक्षता लावून त्याला ओवाळलें. आंगठी तबकांत टाकायची हे त्याला काय ठाऊक ! तो त्या सान्या प्रकाराकडे नुसता पहाताच राहिला. उमा त्याला काही सांगणार, तोंच आड उभें राहून अदरूपूर्ण नयनांनीं तें सारे पहात उभ्यां वसलेल्या काकू म्हणाव्या.

“बाळ, ती आंगठी टाक त्या तबकांत.”

श्रीकान्तानें आंगठी तबकांत टाकली. उमानें तबक खाली-ठेवले आणि त्याला उचललें व त्याला धरून त्याचे भ्रामर मुके वेण्याळ घुम्यास केवी.

दादरच्या स्मशानांतून मी बाहेर पडलो आणि समुद्राकडे पाहत कट्ट्यावर उभा राहिलो.

जो समुद्र सकाळीं मला एखाद्या योग्याच्या समाधीसारखा शांत वाटत होता, ज्या समुद्राच्या किनाऱ्याशीं खेळणाऱ्या लाटा पाहून सकाळीं मला, पडल्यापडल्या अंगावर हंसणारे—खिदळणारे मूल खेळविणाऱ्या प्रसन्न पित्याची आठवण झाली होती त्याच समुद्राची भरती आतां विचित्र वाटत होती. उतरत्या सूर्याच्या प्रकाशांत त्या समुद्राची हालचाल उकळत्या पाण्याच्या कटाप्रमाणे भासत होती.

किनाऱ्यावर कांही मुलें खेळत होती. किनाऱ्यावर बांधलेला एक बाळूचा किल्ला लटेनें दासळत होता. तो तसा दासळतांना पाहून चार दोन मुलें हंसत होती आणि त्याच्या आसपास टाळ्या पिटीत नाचत होती—आणि ज्या मुलीनें हा किल्ला बांधला होता ती, आपलें हें विश्व डोळ्यादेखत दासळत असलेलें पाहून, मुळमुळू रडत होती.

त्या नाचणाऱ्या मुळांची पावले ओल्या बाळूवर उमटत होती—आणि समुद्राची लाट आली म्हणजे तीं वाळूंतलीं पावले पुसून जात होती.

पत्तीकडे एक मनुष्य एका सहानुभवा मुलाला खेळवीत बसला होता. त्या मुलाच्या हातापायांच्या काळ्या झतल्या होत्या, आणि त्याला आपलें बड कोकें सावरतां येत नव्हतें. रोगटपणाची सावली त्या पोराच्या अंगावर फेरेपूर पडली होती. तो मनुष्य त्या पोराला गुदगुत्या करून हंसवीत होता;—ते हंसत होतें कीं रडत होतें हें माग कळत नव्हतें.

मी पाण्याकडे पाहिलें. समुद्रांत कांहीं स्त्री-पुरुष पोहत होते. पाण्यावर त्यांची काळीं बोकीं तेंवटींच दिसत होती. मला तीं काळ्याकाळ्या मडक्यांप्रमाणें वाटलीं. मी दृष्टि किनाऱ्याकडे वळविली. तेथें कांहीं कावळे ओरडत उडत वाळूंतले किडे चिवडीत होते.

माझी एकदम स्मशानाकडे दृष्टि गेली. आणि आंत जाणारा रस्ता ठसठसितपणें जाणवला.

मीं दूर समुद्राकडे पाहिलें. क्षितिजावर मच्छीमारी जहाजें शिबें पसरून संघ उभीं होती. आज किती तरी जहाजें जमा झालेलीं दिसलीं—दर हंगामांत नवनवीन जहाजें तयार होतात—मग जुनीं कुठें जातात ?—समुद्राच्या तळाशींच ना ?

समोर दोन बाजूच्या दोन टेकण्यांचीं टोकें समुद्रांत घुसलीं होती. त्या टेकण्या काळवंडलेल्या दिसत होत्या. त्यांच्यावरचीं झाडें दबा घरून बसण्यासारखीं दिसत होती. पण त्यांचीं टोकें मात्र उजळलेलीं होती. मी त्या टोकांकडे आळीपाळीनें पाहू लागलों. तों लाटांची एक मौज दृष्टीस पडली. दोनहि टोकांसाठीं समुद्राच्या फेंसाळ लाटा उठत होत्या. टोकापासून जरा दूर पाण्यांत एकदम एक मोठी लाट उठे, टेकडीच्या टोकाकडे पसरत जाई—एक फेंसाळ बंधाराच निर्माण करीत पसरत जाई—आणि खडकावर आपटून नष्ट होई.

माझ्या मनांत विचार आला, हे दोनहि बाजूचे बंधारे एकमेकांना भेटले तर ! मग नेहमींचा एक विचार आठवला. हीं दोनहि बाजूच्या टेकण्यांचीं टोकें बांध घालून जोडलीं तर मुंबईच्या क्षेत्रफळांत किती भर पडेल ! सकाळीं समुद्रकाठीं फिरतांना हा विचार मी कितीदां तरी मनांत घोळविला होता—कल्पनेनें येथें किती तरी जागा निर्माण केली होती, त्यावर इमारती उभारण्या होत्या, त्यांच्याभोवतीं बागवगीचे बांधले होते...एक नवीन कॉलनीच तयार केली होती ! या कॉलनींत किती तरी मोटारी फिरव्या होत्या, इमारतीच्या खिडक्यांतून सुंदर चेहरे हंसले होते, पार्कमध्ये गोबिराणीं मुलें खेळलीं होती, बागेंतल्या कोपऱ्यांनीं स्त्रीपुरुषांचे प्रणयालाप एकत्र होते, रस्त्याकगतच्या दुकानांनीं आरास मांडली होती..,

पण आतां ! त्या बागेच्या ठिकाणी ओहोटीच्या वेळची दळदळ दिसू लागली. त्यांत मधुनमधून बाग पाणी सचलें होतें. सांडपाण्याचीं दोन-तीन गटारें वेऊन तेथें आपलें वैभव सोडून देत होती. ठिकठिकाणीं मेळेले, फुगलेले, कुचलेले, कावळ्यांनी अर्षवट खाल्लेले, मासे दिसू लागले. एक कुत्र्याचें प्रेतहि आढळलें.

एकदम विलक्षण बाग सुटली. माझीं ज्ञानेंद्रियें जडावडीं—मी बधीर मेंदूतें पाहूं लागलो.

पाहतां पाहतां त्या दळदळीचें रूपांतर स्मशानांत झालें. ठिकठिकाणीं मातीचे लहान-लहान ढोंग दिसू लागलें. मुळांच्या स्मशानात खुणेचीं काकडें उभारलेलीं असतात तशीं प्रत्येक ढिगावर दिसू लागलीं । —इतक्यांत मघाचें तें मेलेलें कुत्रें एकदम जेवत झालें आणि मातीचा एक ढोंग उकळूं लागलें.

माझें अंग एकदम शहारलें. असें काय दिसतें आहे मला ! मला झालें आहे तरी काय ! पुनः पाहिलें. समोर समुद्र होना, मच्छीमारी बहाजें होती, दोनहि बाजूच्या टेकण्या होत्या—पण पुनः डोळ्यांसमोर तीं अभद्र दृश्यें आलीं !

मी एकदम नजर वळविली. उजवीकडच्या बागेकडे पाहू लागलो. त्या बागेत उंच उंच माड आहेत ते लांब बाजूच्या झाडूसारखे भासले—

काय—झालें आहे काय माझ्या मेंदूला ! नेहमींच्या वस्तू आतां अशा कां दिसतात !

मी एकदम पाठ वळवून चालू लागलो—सपाठ्यानें चालू लागलो—

आणि बरासें मोकळें वाटलें पण थोड्याच वेळांत मनांत विचार येऊं लागले—मरगळलेले विचार ! बरा वेळानें मनांत विषें उमटूं लागलीं—अस्वस्थ, विस्फुरित विषें ! हळुहळू दुपारपासूनचा एकेक प्रसंग डोळ्या-समोर आकाशं जागला...

अकरा बांधण्यांच्या सुमारांस मी बरी वेऊन जेवाचला बसलो सोंब शेवटून ठिकाळी आली. जेवण तसेच टाकून मी घाबलो. मी शारापोंची

गेळो तो डॉक्टर बाहेर पडत होते. काय झाले होते तें त्यांनी सांगण्याची चरबच नव्हती.

आठ दिवसांपूर्वीच अरविंदाळा हृदयविकाराचा झटका आला होता. इतक्या तरुण, सशक्त इसमाला हा झटका आलाच कसा याचें डॉक्टरला आश्चर्य वाटलें. पण या दुखण्यांत साराच देवदुर्विवास होता. तीन वर्षांपूर्वीपासून अरविन्दान्या आईला हृदयविकार झडला होता. तुम्ही आई वर्षभराहून अधिक जगेलसें वाटत नाहीं असें डॉक्टरानें त्याला अलीकडेच सांगितलें तेव्हांची त्याची भेदरलेली नजर मला अजून आठवते. आणि आतां खुद्द त्याच्यावर त्याच रोगानें हल्ला केला !

काल संध्याकाळीं अरविन्दाला दुसरा 'ॲटॅक' आला होता—आणि आतांचा हा तिसरा अखेरचा ठरला. अरविन्द, आपली आई, तरुण पत्नी, सहा महिन्यांचें मूल आणि आयुष्याची अनेक मधुर स्वप्ने यांना टाकून निघून गेला !

मी आंत गेलों आणि अरविन्दाकडे नजर टाकली. त्याला झोप लागली असावी असें वाटत होतें. पण तीनचार तासांनीं प्रेत उचललें, तेव्हां त्याचा चेहरा, नखे सारें शरीरच किती बदलून गेलें होतें ! मानवी शरीर विनाशी असतें हें तत्त्वज्ञान एकदम माझ्या काळजाळा डसलें !

प्रेत बाहेर काढण्यासाठीं आम्ही त्याला हात पातळा मात्र, 'नका हो माझ्या बाळाळा नेऊं' असा हुंजरडा त्याच्या आईनें फोडला. स्मशानाची वाट चाकताना ही करुण किंदाळी वारली माझ्या कानांत युमत होती.

स्मशानांत सर्व प्राथमिक विधि आटोपेर्यंत प्रेत फुसयला लागलें होतें. अन् शरीर काळीं-पिवळें-निळें दिखू लागलें होतें. या रोगानें-मलेरिया म्हाजखे रक्त झटकन् अकळतें. प्रेतांका अग्नि देताना, मिवाचा देह नष्ट होत आहे याच्या दुःखापेक्षा, ही घाण शक्य तितकी लवकर नजरेआड होई देण्याची आज्ञा मनांत घ्यावची ही आज्ञा त्या विविध व्यवस्थे-मुळे-प्रकृत्याः अपभ्रंशिताई लागले इत्यादि विचार.

अलेरीस चिंता चांगली भडकली. आतां जायला हरकत नाही असे वाटते आहे तोच ती एकदम कोसळली—आणि अरविन्दाच्या शरीराचा एक जळका भाग दृष्टीस पडला !

एका त्रिवाभावाच्या मित्राच्या शरीराचा जळका भाग—अन् त्याचे तें काळें, वरपट मास ! मला एकदम उबग आली. माझ्या भावना आत कोणी तरी कुरतडतो आहे—फाटक्या वहाणेला रेशमी फडक्याची चिंधी गुंडाळावी तसें कांही तरी माझ्या मनाचे होत आहे, असे वाटूं लागलें. बशांत कसे तरी विचित्र व्हायला लागलें—

मी एकदम तेथून जायला निघावो—

तो समोरच एका मुलीचे प्रेत आणून ठेवलेलें ! त्या मुलीचे अंग— तिचे, गुंडाळलेल्या कापडाबाहेर पडलेले पाय आणि उघडा चेहरा यांना चमत्कारिक सूत्र आलेली होती. अंगावरची त्वचा टचटचित पण फिकट पिवळी, काळवडलेली, रोगट, बुरसट दिसत होती. डोक्याचे बहुतेक केश गळले होते; त्यामुळे त्याचा आकार भयानक दिसत होता !

आणि या प्रेतावर फुलें, गुळगुळ, कलावन यांचा शृंगार होता ! कोणीतरी मोठ्या आवाडीने काळजीपूर्वक प्रवाचन करावें तसा तो केलेला होता ! कपाळावर अक्षीर फासलेला होता !

मला त्या मुलीच्या प्रेताकडे दुसरी नजर टाकण्याची हिंमत शाळी नाही. मी जवळजवळ पळतच बाहेर आलों—आणि कष्ट्यावर उभा राहून समुद्राकडे नजर टाकली—

तो समुद्राचेहि स्मशान झालें !

सारं जगच विचित्र, अभद्र दिसूं लागलें.

मी तेथून निघालों तरी त्या दृश्यांनी माझी पाठ सोडली नाही दुपार-पासूनच्या प्रसंगांची सारी दृश्ये एकमेकांत मिसळून, एकमेकांना ओरवडत, एकमेकांना खदखदा हसत, माझ्या मनाच्या ओसणीत नाचत होती—विद्रूपपणे नाचत होती—

मी चाळवो होतो—आणि मनाच्या दृश्यांत या दृश्यांची भुंते येमान चाळीत होवो !

शेजारच्या विट्ठलगमधून रेडिओचा एकदम मोठा आवाज आला नि मी भानावर आलों. एखाद्या स्फोटाचा आवाज कानांत शिरावा तसा तो आवाज कानांत शिरला.

समोर रस्त्यामधल्या बागेत कांहीं मुलें खेळत होती. सातआठ वर्षांची एक गोरीगोमटी गुबगुबित मुळगी हिरवळीवर एकटीच पडली होती. ती स्वतःशीच गुंग होती. मला एकदम स्मशानांत पाहिलेल्या त्या मुलीच्या प्रेताची आठवण झाली. तेथेंच दोन मुलें एकमेकांच्या तंगळ्या घरून एकदम नाचण्याचा प्रयत्न करीत होती. पलीकडे दोनतीन मुलें एका मुळाला आडवा पाडून त्याच्या डोक्यापायाला घरून उचळण्याचा प्रयत्न करीत होती.

मला एकदम लहानपणाची आठवण झाली. तेव्हां इन्सुलुएन्साची साथ जोराची होती. सहज रस्त्यावर उभें राहिलें तरी एखादें प्रेत स्मशानाकडे चाललेलें दिसे. एकदां दुकानांत बसलों होतो तो समोरून दोन इसम बांबूला प्रेत गुंडाळून बेऊन चालले होते. 'प्रेत पोचवायला सुद्धां पुरेथें लोक नाहीत,' दुकानदार म्हणाला. तेव्हां तें दृश्य किती साहजिक वाटलें होतें ! लहानपणी पाहिलेले आणखी एक प्रेत आठवलें. त्याच्या अंगावरचें लाललाल कापड, त्यावर घातलेलें कापड, त्यावर घातलेले ताबेताबे टवटवित हार, कलावर्तुची रपेरी चमक, प्रेत नेताना त्याच्यावर उघडलेला गुळाल.—मला त्या साऱ्याची संमत वाटली होती. आणि आतां मला मुलांचा हा खेळ प्रेताच्या ओढाताणीसारखा वाटत होता !

मी त्या मुलांकडे आणखी न पाहतांच पुढें चालूं लवळों. मन जड, मारावलेलें झालें होतें. सारें कांहीं रुक्ष, शुष्क वाटत होतें. एका घराच्या तावदानावर सायंकाळच्या सूर्याचे किरण आग ओतीत होते—तो प्रकाश मला करपट वाटला ! रस्त्याळगतच्या एका भाजीवाल्याच्या दुकानांत कांहीचण भाजी घेत होते. त्याचे बघेरे त्या भाजीहतकेच शिळें ठिकठ होते. त्यांतून एक आपल्या थकलेल्या आवाजांत भाजीच्या दराबद्दल हुजत बोलत होता आणि इतर सारें ती मरगळिलेल्या वृत्तीनें ऐकत होते. हतक्यांत लगेरून एक बेनीवाळ, एका कानावर हात ठेवून भाषणाऱ्याच्या

याटांत 'मोगी' अशें ओरडत आसून आणि त्याबरोबर चासदोन बाया एकदम खिडकींत घांवल्या. मला त्या मुलींच्या प्रेतावरीळ फुलांची आठवण झाली !

मी तसाच उबगलेल्या वृत्तीनें चाळलो होतो. बरा वेळानें एक मिठाईवाळा आदळला. समोर मिठाई मांडून तो अर्धमिटरच्या डोळ्यांनीं पाहात बसला होता. मिठाईवर माशा घोंघावत होत्या आणि त्यांच्या हातांतलें मळकट फडकें अधुनमधून निर्जीव हाळचाल करीत होतें.

मला एकदम त्यांतली मिठाई घ्यावी आणि खावी असें वाटूं लागलें !

झालें होतें तरी काय मला ! मिठाईवर माशा घोंघावत आहेत हें लगेच जाणवलें ! पण वाटलें, काय हरकत आहे खाल्ही म्हणून ! शरीराच्या घाणींत आणखी घाण मिसळेल, अधिक तें काय होईल !

माझ्या या विचारानें माझेंच मन शहारलें—स्वतःचीच किळस येत आहेसें वाटलें !

मी तसाच पुढें चालूं लागलो. मन निर्बोध झालें होतें. रस्त्यांतून लोक जातयेत होते. लोकांची घाई—गदीं—घादल—गडबड...अस्पष्ट ठसे मनावर उमटत होते. इतक्यांत एक सायकलस्वार जोरानें मला घासून गेला—जातांना त्यानें माझ्या खांद्यावर हात ठेवल्यासारखें केलें ! मी दचकून फूटपाथवर चढलो, तो शेजारी संध्याकाळचीं वर्तमानपत्रें मांडून ठेवलेली जाणवली. एका पत्राच्या मथळ्याकडे माझें लक्ष गेलें. ठळक अक्षरांत छापलें होतें: "एका बाईला तिलें ! " दुसरा एक मथळा सांगत होता: "गवतांत अन्नाचे गुण ! " त्याहि खितींत मला हंसूं आलें. तिलें ज्ञास्यावर माणसांना गवत खार्णे भागच आहे. मनुष्यस्वभावाची संमत वाटली मला. माणूस गवत खार्णें, पण जगण्याची घडपड करील. रस्त्यांतल्या प्रत्येक मनुष्याच्या हाळचालींत मला ही जगण्याची घडपड —आटापीट दिसत होती.

एकदम मनांत विचार आला, माणून गवत खायला तयार होतो तो केवळ जगण्याच्या ओढीनेंच का ! शास्त्राची जी बुद्धि गवतांत अन्नाच्या ओढीं लागते ती माणसाचीच बुद्धि ! की पशूची ! हो पशूची बुद्धि !

पशूची नाही तर काय ? माणूस मुळांत पशूच आहे. मनुष्यत्व हा त्याचा नुसता बाहेरचा देखावा ! कातडीच्या आंत पाहा—किंवा असे करा. माणसाला व पशूला सरणावर टाका.—दोघांचें जळकें मांस सारखेंच दिसेल !

एकदम मोटरचा कर्ककर्कश आवाज कानांत शिरला. मी दचकलों व जागच्या जागीच थबकलों. मोटर मला भिडून उभी राहिली होती. एकदम ध्यानांत आलों, ड्रायव्हरने ब्रेकची सारी शक्ति दावून मोगर उभी केली म्हणून मी बचावलों. बचावलों म्हणून किती बरे वाटलें ! आतां मेलों असतो, या विचारानें अंतःकरणांत एकदम घमका बसला. पायांना कंप सुटला—नजर बावरीली—क्षणांत भोवताली जमलेली गर्दी अंगावर येत आहेसे वाटलें. मी मोटारीकडे पाहिलें, ड्रायव्हर माझ्याकडे पाहून हंसला. मला एकदम आधार वाटला, तोच मोटारीतून आवाज आला, 'सिली ब्रूट !' मी पाहिलें, मोटारीत बसलेली स्त्री माझ्याकडे क्रुद्ध नजरेने पाहत होती.

'सिली ब्रूट' काय ? मला तिचा संताप आला. मीहि तिच्याकडे रागानें पाहिलें त्या स्त्रीचा चेहरा रंगरंगोटीनें मढविलेला होता. ही रंगरंगोटी खरवडून काढावी असें वाटलें. ती ती मोटार आणि ती स्त्री निघून गेली ! मनांत विचार आला, ही रंगरंगोटी खरवडून काढली कीं या बाईचा नखरा क्षणांत गळून पडेल ! पण मनाने लगेच कबुली दिली, ही स्त्री रंगरंगोटीशिवायसुद्धा सुंदर दिसली असती. पण काय उपयोग या सौंदर्याचा ? Beauty is skin-deep ! हिला सरणावर टाका म्हणजे कळेल तिचें खरें रूप !

ही सरणावर टाकण्याची कल्पना आतां मला थोडी गंमतीदार वाटूं लागली. समोर जो दिसेल त्याला सरणावर टाकण्याच्या कल्पनेशीं मी खेळू लागलों सरणावर बळू लागला म्हणजे याचें मांस कसें दिसेल हा विचार, हातांतली काठी रस्त्याकांडच्या खांबावर मारीत कायें तसा समोरच्या माणसावर हाणीत चाकत होतो रस्त्यांत गर्दी दाटली होती. आम्हाजुंची कुत्रे आपण थाट माडून बसली होती. गि-हाईकें त्याचें वैभव

न्याहाळीत होती, पारखीत होती. मला तें दीनवाणें वाटलें.—बरा वेळानें कांही वाटेनासंचे झाले. 'नुसता गर्दीचे धकेबुके खात चाललो होतो. इतक्यांत कोणी तरी ओळखीच्या आवाजांत हटकलें, “ काय हो ! ”

मी चमकून पाहिलें. तो ऑफिसमघला खेही होता. त्यानें विचारलें, “ आज तुम्ही ऑफिसला आला नाही ! ”

मी त्याला कारण सांगितलें.

“ आज तुम्ही यायला हवं होतं. आधी पेटे काढा. Happy news for you ! ”

मी त्याच्याकडे बावळट उत्सुकतेनें पाहात राहिलो.

“ बॉसनें आज तुमच्या अर्जाचा निकाल दिला. ”

मी आतां, या वेळीं त्या अर्जाचें विसरूनच, गेलो होतो. पण आतां अधीरतेनें विचारलें, “ काय ! काय दिला निकाल त्यानें ! ”

माझ्या आवाजांतला आवेग मलाच जाणवला.

“ काय म्हणून काय विचारतां ? He has accepted your application. आतां तुम्हाला नोकरी सोडण्याचें कारण नाही. ”

“ अस्से ” मी म्हणालो. माझ्या आवाजांत उत्साह होता. पण लगेच मनांत विचार आला, “ नोकरी सुटत नाही, म्हणजे मालकाचें बंधन सुटत नाही. रोब सकाळची अकरा-चाळीसची गाडी सुटत नाही. ”

मित्र माझा निरोप घेऊन गेला. मी जागेवरच घोटाळून आजुबाजूला पाहिलें. आपण पॉप्युलर फार्मसीपुटें उभें आहों हें ध्यानांत आलें. फार्मसीतलीं औषधें नजरेस पडलीं. लगेच अरविन्दाच्या खोलींतल्या औषधाच्या बाटल्या माझ्या डोळ्यांसमोर आल्या. आतां त्या रिकाम्या खोलींत त्या बाटल्या कशा विचित्र दिसत असतील,—मनांत विचार आला.

मी चालूं लागलो. आपण भलत्याच रस्त्याला आलो आहोंत हें माझ्या ध्यानांत आलें. हिंदु कॉलनींत जाण्यासाठी मी टिळकपुलाकडे वळलो. उजवीकडे रस्त्यावर कापडाची अनेक दुकाने होती. निर्वासित व्यापारी रस्त्यावर इमिटेशन रेशमी ठाणें मांडून बसले होते. गिन्हाइकें गोळा झालीं

होती. व्यापारी कापड मोजून देत होते. काहीजण मोठमोठ्यानें माव ओरडत होते. काहीजणांच्या हातांतला गज पळेदार फिरत होता.

ही निर्वासितांची घडपड—जगण्यासाठीं घडपड ! नेहमीं मळा ती करुण वाटत असे; आतां केंविलबाणी वाटायला लागली.

मी पुलापाशीं आलों तो एक दृश्य दृष्टीस पडलें. पुलाखालीं एक पंधरासोळा वर्षांचा भिकारी मुलगा मूर्च्छित पडला होता—घाणीत पडला होता. त्याच्या अंगावर, अंगावरच्या लक्तरांवर घाणीचीं पुटें चढलेलीं होतीं शेजारींच त्यानें ओकून टेवलें होतीं. त्याची पुटें तोंडावर बसलीं होतीं, अंगावरहि बसलीं होतीं. काळ्याकाळ्या माशा त्या सान्यावर बसत होत्या—उडत होत्या. त्या मुलाच्या शेजारींच एक म्हातारा भिकारी होता. तो त्याचा बाप असावा. तो शांतपणें, स्तब्धपणें, निःशब्दपणें त्या मुलाच्या बेशुद्ध कपाळाचीं चुबनें घेत होता—सारखी चुबनें घेत होता. त्याला आजुबाजूच्या जगाची, भोवताली जमलल्या गर्दीची क्षिति नव्हती, जाणीवच नव्हती. तो त्या मुलाला शुद्धीवर आणण्यासाठीं कांहीं करीत नव्हता. त्याचें घाणीनें बरबटलें तोंडहि पुशीत नव्हता. त्याच्या अंगावर नाचणाऱ्या माशांनाहि हाकलीत नव्हता. तो फक्त त्याच्या कपाळाची चुबनें घेत होता. मुलगा निपचित पडला होता, लोक स्वस्थ पाहत होते. त्या मुलाला औपचपाणी करण्याची कोणी खटपट करीत नव्हता—आणि तो म्हातारा त्या मुलाच्या कपाळाचीं नुसतीं चुबनें घेत होता—चुबनें घेत होता !

त्याच्या त्या सुकट चेहऱ्यावरच्या डोळ्यांतली करुण ओढ—आणि त्या ओढींतली ती माया—आंबळी, निबोंब माया—नेणिवेंतली माया !

मी त्या मायेचें नवल करीत जाण्यासाठीं वळवें तों समोर प्रेताच्या सामानाचें दुकान दिसलें. ती माया एकदम करपली !—

मी बिना चढून पुलावर आलों. पुलावर गर्दी उसळली होती. ऑफिसमधून घरी जाणारांची, फिरायला जाणाऱ्यायेणारांची, फूटपाथवर बिन्नस विकणारांची, बससाठी वाट पाहणारांची—सान्यांची गर्दी ! त्या गर्दीत माझा जीव घुसमटू लागला. एखादी बस अगर लॅरी शेजारी

रस्त्यावरून घाडघाड करीत जाई आणि मनांत घडघड होई. वाटे, या लॉरीखाली सांपडलो तर ? ह्या विचाराने एकदम घसका बसे.

इतक्यांत पुलाखालून एक मालगाडी भकभकत, धुराचे लोळ सोडीत गेली. उलट दिशेने एक फास्ट लोकल घडाड-घडाड करीत गेली. समोरून एक माणसांचा लोंटा आला !

त्यांतलीं कांही मुळेमुली मोठमोठ्याने हंसतखिदळत होती. त्यांना इतका हा उत्साह आला कोटून ! वाजूला पाहिले, पुलाच्या लोखंडी पत्र्यावर नाना पत्रके लावलेली होती. कांही पत्रके हाताने लिहिलेली होती. कांही पत्रके रंगीबेरंगी, चित्रांकित होती. मध्येच कोणीतरी रंगाच्या चुन्याने मोठ्या अक्षरांत एका पुढ्याच्या जयजयकार रेखाटला होता.

हा इतका उत्साह आला कोटून ! मी रस्त्यावरच्या लोकांकडे पाहिले. प्रत्येक जण उत्साहाने जात-येत-बोलत होता. हा उत्साह माझ्यांत शिरतो आहेसे वाटले—आणि मला चमत्कारिक झाले. मी स्वतःला आवरून लागलो.

पण नकळत पायांत गांठे शिरली. मी घरी येऊन बेल वाजविली. त्याबरोबर आतून माझ्या मुलाचा आवाज आला,

“ दादा आले, दादा आले—माझे दादा आले. ”

त्याची दरवाजाकडे दुडुदुडु धावत येणारी पावले ऐकू आली. तोडाने, ‘ माझे दादा—माझे ’ चालू होते.

त्याचे ते शब्द—‘ माझे दादा—माझे ’—ऐकल्याबरोबर माझ्या मनावर उत्साहाचा शिडकावा होतो आहेसे वाटले. मी खेळकर हातांनी माझ्या नांवाच्या पाटीवरच्या ‘ इन् आउट ’ची पट्टी मागे पुढे सरकवू लागलो.

दरवाजा उघडला तेव्हां मुलाच्या ‘ माझे दादा ’चे गाणे झाले होते ! मला पाहिल्याबरोबर त्याने विचारले, “ दादा, तुम्ही आलेत !—तुम्ही कुठं गेलां होता ! ”

मी त्याला आवेगाने उचलून घेतले आणि त्याचे पटापट मुके बेण्यास सुरवात केली. नंतर त्याला घेऊन खोलीत गेलो आणि रेडिओ सुरू केले.

卐 卐 卐

याच लेखकाची इतर पुस्तके—

आजकालचा महाराष्ट्र (सहकार्येने)

प्रकाशांतील व्यक्ति (व्यक्तिरेखा)

कलेचीं क्षितिजे (टीकात्मक)

तीन तपस्वी (टीकात्मक)

पाकिस्तान की पन्नास टक्के ?

व्याधाची चांदणी (कथासंग्रह)

कृष्णकमळीची वेल (कथासंग्रह)

卐 卐 卐

